中国行业剧的阳春小开光

王自健这段rap, 很见功力，比他的脱口秀和演技牛

疫霾不散的2020年第一季度，着实给足了电视剧眼球红利，尤其行业剧，非常长脸，把大家的注意力赚爆。

《精英律师》起了个不俗的头儿，正在播的《安家》、《完美关系》连接上了行业剧“单元”故事的语境和气口。

这种格局下，中间横了个《新世界》，就很碍眼了。2倍速观看还觉着拖拖拉拉的人民群众，需要喘气儿。

帮帮忙，这是节奏比质感更招人待见的“短视频”当道年代，没有人愿意抠着牙、挠着脚、剪个手指甲，用精力和耐心供养什么剧。

多移动、多场景、多终端、多切口，无界又碎片化的任性看剧，是现实的生活方式。纵然新冠疫情来了，憋家里，也还是这等散漫。

电视剧终究是道丰盛美味的“快餐佳肴”，“快”的获得感即为一部剧的使用说明书，是它万变不离的“宗”。“慢综艺”和文艺电影的调调，固然温馨，却真不适合电视剧的消费属性。

渴望详略得当少罗嗦，追求意犹未尽撸不够，是观众们凝结在一起的基础，是形成最基本审美共识的理由。

疫情防控带来的艰难时光，造就了非正常的城市生活。娱乐选项的锐减和限制，对社会心理造成巨大冲击，内伤难料。不过还好，引领了许多有识之士沉下心来，勾几眼剧。

唤起群体心智和话题光环的，不是古装剧《大明风华》，也不是年代戏《新世界》，而是一连串行业剧。

《精英律师》，《完美关系》和《安家》在内的三大行业剧，对应着律师、公关和中介三类服务业分工，这些个“第三产业”的都市童话，是2020年国产电视剧的第一波高潮，也可能是全年的国剧软实力担当，就像2019年擎起“现实题材”大旗的《都挺好》。说到这儿，巧了，几天前，《都挺好》成功引进到台湾八大电视台。

在艺术真实（演员演的真）尺度拿捏上，它们的创作空间和想象力各有路数；在生活真实（故事讲的真）细节还原上，它们亦值得推敲。总体上，颗粒度都还不错，极易引发舒适，打个A＋。

有一说一，三部行业剧在人物状态的写实能力方面，稍逊家庭剧《都挺好》，是为遗憾；CP向的打磨上，男主角的人设形象普遍过于高大失真，这不是演员的表现问题，倒是角色的可爱上，似有可商榷之处。

并且，部分支线人物出场过度极致、用力超猛，导致行为逻辑的出发点和内在一致性，都面临可不可信的挑战，放到成年人的生活经验里，放到观众们耳熟能详的规定情境中，难免显得牵强。

《完美关系》的力道稍微弱一些，《安家》的剧本相当新颖，《精英律师》的故事推动力可谓流畅。后两者，拉动观众“选择性”忽视掉槽点，或者不由自主过滤掉迷惑。

看得出来，《精英律师》、《安家》和《完美关系》的排播充分考虑了综合变量，电视台与腾讯视频，在分发策略的共谋和指导下，循着套路出牌。

北京卫视、东方卫视和湖南卫视三大最牛TV载体，为了迎合收视市场的同步共振，默契达成一致，炒热“疫情挡”。三部作品的主创关系，捋一捋串到一起也是挺晃眼：

《精英律师》的编剧陈彤是法律专业人士，也是六年前《离婚律师》的编剧；而《离婚律师》的出品方上海耀客，是《安家》的第一出品方；《安家》和《完美关系》则均出自安建导演左右互搏之手，同期不同台打擂，安建导演在两部剧中，共享使用了多位脸熟的配角。

说到选角，这位安建导演和冯小刚一样，与黄轩缘分不浅，使用黄轩在《完美关系》里扮演“公关大神”，属二度开发，加上导演两年前用黄轩演的“创业大神”（《创业时代》），再和《安家》放一起，导演履历好看到金灿灿，导演代表作三部曲绑的结结实实。

对比《安家》开篇的引人入胜，我的朋友不满《完美关系》前三集，她问我，黄轩是不是欠导演钱。

应该承认，黄轩颇有气质的深邃演技，和周一围一起，在《创业时代》里，发挥余地有限，来到《完美关系》，还是看不到令人眼前一亮的提升。黄轩加盟电视剧的眼光，和他在电影界的高光地位，不太同频。这一点，周冬雨何其相似。

早期的内地行业剧，受到港产行业剧影响很深，参考剧作模式的痕迹明显，缺乏“单元”意识，故事多集中在“团伙”改造为“团队”的戏码上，比如一些工厂剧、军旅剧、或者打着刑侦、探案幌子的警队剧，很多行业剧里，加入商战谍战色彩、渲染职场血腥斗争、强化办公室政治元素，越走越偏，脱离行业剧对“一个行业”从内到外的专业解释力。

这一点，港剧《妙手仁心》《谈判专家》《冲上云霄》在艺术化处理的边界上，就很少拉不回来，相对来说，谨慎、节制。

五六年前，中国社会沉积多年的医患关系问题，进入电视剧的的创作视线，行业剧的制作资源集中度，也重仓押上，医疗剧扎堆登录荧屏

任重、张俪主演的《青年医生》，陆毅、白百何主演的《长大》，朱丹和何晟铭、杨祐宁分别合作的《爱的妇产科》系列，佟丽娅、王耀庆主演的《产科医生》、张嘉译、王珞丹主演的《急诊科医生》，靳东、白百何主演的《外科风云》在两年的时间里，一拥而上。

“无死角”的完人男主，作为全剧“发动机”，在行业剧上，是一个利器。CP粘合度的输出上，则需要在设计感上见功夫，一般路径就是不打不相识、欢喜冤家，最典型的，姚晨、吴秀波主演的《离婚律师》当如此。这个范式，逐渐不怎么经用了。

最近两三年的行业剧，以都市职场的光怪陆离打底，构建“非日常化”的个体冲突，算是一个标配，虽然一些作品放大了“搬砖”状态下主角们的人格魅力、能量水平，却淡化了“多人物”、“多任务”、“多案例”的群戏观赏性，仅仅看重“CP”感，将焦点过度放在团队内的矛盾铺排，放在主角与外部血雨腥风的对抗，放在个人打拼史、奋斗史，胡歌《猎场》、黄轩、周一围《创业时代》、罗晋、周冬雨《幕后之王》都采用以上招式，结果就是，平平无奇没口碑。

能出好故事的行业剧方向，我们看不到保险顾问、心理咨询、护工家政、教师教练和厨师行业的好东西、真东西。

国产行业剧一直在语态上寻求探索，但发展和进步十分缓慢是事实。也不知道哪个姿势锁定的不对。

目前的行业剧，果断不再局限于“职场”和“办公室”视野，而是将内容的触角延伸到“服务案例”和“客户状态”，诸多角色的互动、诸多情节的臂展，都要围绕于此。编剧们躬身下腰，在服务行业的品质、价值观、美誉度、专业性考察上，找到新的人物势能和人性冲突。“单元剧”的内核，实现了质的突破。

剧中，关于“一事一议”，《精英律师》和《完美关系》采用了线性的“几集一案例”，《安家》则非线性的将每个案例拆解、穿插、迂回。

总之，三部剧都将关键角色的职场业务，做了“案例化”的分解、呈现，被证明为有效，短、平、快吸引观众。每一个案例都咬住曾经或正在发生的社会热点、槽点、痛点，与新闻舆情、舆论场意见相对应，贴近生活、贴近家长里短、反映民众呼声，顺带揭示潜规则、探亮灰暗角落、拨动敏感神经、掀开尘封往事、曝光信息不对称的盲区，看客们除了感同身受，在知识和经验上，都获得了有益、有力的补充。

一些未有切除的社会痼疾，行业剧也可以发出声音，给予警示。

行业剧的情节特色，如果带的起来“新闻故事化”，“故事人物化”“人物细节化”“细节本土化”等连锁技术，势必炉火纯青，练就一副抓住观众的“必杀技”。

这一点，《精英律师》、《安家》和《完美关系》或多或少有所体现，有一些出其不意的亮点尝试。

比如，律师处理不同类目的合约矛盾、解决家族企业内部的财产继承权问题、怎样反击套路贷等各项侵害，对弱势群体的维权、拯救行动；再如，房屋中介如何进行销售和售前、售后服务，每个家庭由买卖不动产而折射的冷暖与世故；又如，公关人士怎样帮助企业和品牌度过危机，怎样深度介入不平等的两方，促其平等的对话。

夸了这么多，毛病说几条：《完美关系》把一个公关人做的太全能，太神话。主人公卫哲简直成了盖世英雄，更像大侦探福尔摩斯，诶，说到这想起来，阿里巴巴的前总裁就叫卫哲，财经界创业圈很有名。《完美关系》是活脱脱的“卫哲”同人剧，不知道对大量经理人、投资人和民营企业高管来说，出戏不出。

读心术和找线索不能玩儿的太过火，行业剧注入案例的悬疑性是受欢迎的，但艺术真实和生活真实勾兑在一起，需要不断的中和、平衡、去伪存真。脱离现实的素材，创作者自己的头皮不发麻，也必须在乎大众的承受力和共鸣。

群像精彩不等于支线人物过多。《精英律师》的案例丰富，但场景不够丰富，靳东饰演的大律师除了工作就是打网球、骑哈雷，老干部身段有余，调皮不足。相同的抒情镜头、音乐镜头、转场镜头来来回回用，好像拍摄经费紧张的样子。

《安家》里罗晋饰演的“活雷锋”店长几乎没有棱角，正直、纯良、活菩萨心肠；一个业务员的工作餐外卖，从来只点一盒白米饭，蹭别人的菜；主角房似锦的沙雕悍妈，做作的撒泼动机和压榨行为，以上，统统支撑动力不足，经不起琢磨和思考。房店长和这个妈的关系线，重复建设谢广坤、樊胜美、苏明玉、苏大强等友剧的悲苦儿女、奇葩父母旧梗，拾人牙慧，缺新意，一定程度上，也削弱孙俪对底层人物的精心塑造。更不可理喻的细节，也是有的：手机转账20万（房店长第一次被他妈勒索），被交警罚发朋友圈集齐50个赞，这些，都违反常识，很假。

真不是吹毛求疵，细节失准，影响观剧体验。凭着想当然的模拟和设计，就会不地道，就会带来不必要的作品划痕。

至于有些人指责《精英律师》和《安家》在开头部分有抄袭美剧《金装律师》、日剧《卖房子的人》之嫌，进而全盘否定和批判，这是一种刻板效应，是不成熟的认知偏差。

陈彤已跻身大编剧，六六旗下作品都可以立门派了，两位女性从跨界创作玩儿起，进了这个圈儿，捕捉、截取现实桥段的本领一流，且洞察犀利，嗅觉敏锐，创作风格刚毅又细腻。这还不算她们知识体系的完善，叙事能力的出众，以及对自身名誉的珍视。

窃以为，寻找剧情起点，占据较少比例的吸收美、英、日、韩剧的人物轮廓和人物特长，才有机会利用这样的杠杆，撬起中国北京、中国上海的本土故事、街头故事、跨阶层融合故事。

让南方和北方的观众，教育背景不同的观众都找到剧情代入的位置，从来是不可能的。平地起高楼的原创需要机缘，却不是清规戒律。打破思维定势，发散全方位、多角度的视线，属于中国的好剧，就有的编，有的看。

真心不要为一个“无法拿到毕业证，没文凭的律所实习生或者房产销售”是不是抄袭而纠结。

中国行业剧从这三部作品论起，景象已不比从前，破圈将至。独立行情的路，不远了。

弱化爱情线、克制超现实是行业剧获得成功的一大前置条件。搭建有性格、有担当、有缺点的男主人设，打造反差萌、非对称的战友级、灵魂知己型CP，则包含了丰润的想象力沃土，等待根植、施展、培育新的故事可能。

况且，很多有实力的大演员愿意客串、拼盘行业剧“单元案例”的角色，这会系统性增强全剧的内容品质和接受度。

海清在青海FIRST电影节担心“四十岁女演员”没戏演的事情，她自己在《安家》的一级棒参与，已经推翻了这种担忧。事实上，和她差不多大的陈数，在多个行业剧中，从容不迫的配角表演，依然得心应手很抢戏！

我们看到罗晋和孙俪领衔《安家》大放异彩，却未必清楚，罗晋的出道之作，就是参演英达喜剧《售楼处故事》。这两年，罗晋从“媒体老师”（《幕后之王》）演到中介店长，由古装剧转型，对行业剧的偏爱和倾斜，写在戏里，正形成其崭新的定位。而演艺事业蹿升阶段的北京人艺演员蓝盈莹，自《精英律师》第一季之后，又拍摄了北京地铁题材为依托的行业剧。

行业剧最终希望观众记住的，就是一项职业所能体现的归属感，一项职业最美的样子和价值理想，还有未来。

当然，也必须包括剧中“从业者”战胜了自己的一段成长记录：那些挣脱出妖魔化、不体面、被误解、遭歧视的成长瞬间。

P.S.

本文尾声，想硬砸个脑洞：假定，生态里可以成全肖战的“同人文”有一天进化到肖战的“同人剧”，会发生什么不可测事件。

再继续凿：如果虚拟“肖战”在电视剧或者网剧的角色必须归队到一门行业，领取一份职业，真肖战的霸道粉丝，会歧视哪些工作。

接着蹭热闹：其他小生演个什么“托尼老师”，讲理发店学徒的事儿，把剧中主人公挂名为“肖战”，弱弱哎呦一句，请问饭圈的刀光剑影，该从何处来，将向哪路去。

希望不会再有人借此，从中勾兑来路不明之神秘力量，一顿操作如沙雕，大秀“举报无罪，扣帽子有理”的行为艺术。

可以想见，肖战本人要是有机会按粉丝心意，拍个“设计师”或者“广告人”的光鲜行业剧，本色的出演自己第一份打工经历，从菜鸟到逆袭，热搜图景和网络气象会健康许多。

粉丝对偶像的呵护欲和使命感，是世界上最奇怪的“想象共同体”和“集体无意识”，被浪迹江湖的低级红或者高级黑带到“高粱地”带到沟里，促成清奇、易怒的脑回路，实在是常见事儿。算了，还是别拿肖战去推演这么危险的“义和团”议题。