一间20年的咖啡馆，以及一万个屁股

文/B12 挠乱天下

今天，没有阳光打在脸上，我还是喜欢了上了一个男孩，只是没法说出来。因为也许过几天，就会连他的面目也记不清楚了了。

看，这个时代，什么都来也汹涌，去也匆匆。就像，已经很少有人能在一间小小的酒吧，静静坐上一个晚上了。

李加文的凡人咖啡开了二十个年头了，辉煌时候，开出了八家分店，而如今，除了滨江的一家，就只剩曾经在95年出现的第一家，正冲着雷迪森广场酒店，里面却总像是装着一个还没有出梅的杭州。

1995年，凡人咖啡一开张，他就把工作和生活混杂在了一起。咖啡馆就是他自己一个人调调的最重音段，放喜欢的歌，挂有趣的照片，再卖点小酒，他还在楼下开设了一个小画廊，一次只出一张画。

后来，酒越卖越多，朋友也越交约多，到了1998年，凡人咖啡变成了一个半咖啡馆半酒吧的地方。就在杭州开始严查酒驾的前几年，是凡人咖啡的黄金时代，那时候，总有很多人挤在一起，坐到三四点也不散，大家一起看看李加文找来的实验电影，聊一些虚无的理想。

二十年过去了，他发现人都在变。现在人少了，至少当年那一拨人都已经结婚生子不跑酒吧了，反倒有很多年轻人在这里聚会，可是投到墙上的实验电影没有人再看了，只有酒保小妹甜甜的笑容会一晃而过。

咖啡馆越来越不赚钱，客人换了一波又一波，李加文却没有变，总在做些什么，寻找这个城市的那些文艺的光。

陈庆港就是一束光，此刻，他也许正在去拍屁股的路上。拍屁股是他从2004年就开始的摄影项目。这个荷赛突发类金奖的获得者，总会跟他身边的人说，来，让我拍一张你的屁股。

十年来，他已经拍下一千个屁股，在几个月前登上了开始众筹的平台后，他找到了一万个屁股，并开始注意拍摄。

为什么要拍屁股？愿意拍上十年？如果非要问，他也许会说，因为屁股就在那里呀。

「在这个病变的、充满痛苦的世界，屁股可以是一味迷幻药，也可以是一把手术刀。」

何安下那座烟雨朦胧的杭州城已经很难再见踪迹了，这一口气，却总是藏在某些小角落里，可能是在凡人咖啡，也可能在陈庆港的取景器之中。

即便在咖啡馆越来越不景气的时候，李加文几经筹措，开出了一家木心咖啡，初心源于他对木心的热爱，竟然有这么美好的人，能写出这么美好的文字？在咖啡馆里面，他打算开一个小小的书店，只卖那些作家签过名的书籍，价格会柜上20%。这听来就是一个很难成的生意。

但不成又如何呢？李加文说，这就是一个微观的实验，帮助他看看，这个城市里，到底还有多少有情念、有怀想的人。不成又如何呢？即便他证明了这座城市已经没有多少那样的人，撑得起这半间小小的书店，他依然要做自己一直在坚持的事情，让凡人咖啡，变成这座城市一个最为具象的情怀符号。

恐怕，这就是匠心。

匠心是一间开了20年的咖啡馆，是一万个屁股，是一场又一场校园戏剧，是一个要让浙大人散发出同源的力量的校友会，甚至是三十年来星球大战不变的开篇字幕。匠心，是一种持久而缓慢的力量，温和地流淌而过。

幸好，匠心在更多的人身上闪烁着。

有陈庆港，有李加文，还有黄岳杰，校园的莎士比亚。他创作的短剧《虚拟爱情》，曾创造高校非专业戏剧首获 “中国曹禺戏剧奖”的记录。从1987年开始，他导演的第一部话剧，丁西林的作品《压迫》上演开始，戏越来越多，生活里缺失的东西，就越来越少。他在用舞台上的字正腔圆，来应和现实里的荒腔走板，在台上，有梦，有痛，有趣。

刘建斌，从2006年他开始关注浙江大学校友，2009年底，应杭州校友会会长陈鸿邀请，他成为了专职的杭州校友会工作人员。在接触了上千个浙江大学创业项目，与全球数百个浙大校友投资人建立了联系以后，十年下来，浙大校友会恐怕已经是全中国最好的自发校友会组织了。刘建斌有他的执念。

朱健，长发飘飘的诗人雨门，都市快报的总编辑。他写诗、办报、跑马拉松，一手办起来了西湖音乐节，一直拉风地领跑在时代的前面。但一个一直跑着的人，从不认命。在51岁的”高龄“，他辞去体制内的职务，选择从零开始，再度创业。50岁是个坡，创业是一场苦役。但每一个有着“向死而生”勇气、遵从内心的老兵，值得每一个人尊敬。

吴敏，他的心性大约全都在吃上使力了。2014年开始，他创办了食话，用Ted的形式，来传递美食思想者的体验。当心绪可以具象到一种味道，一种石材，吴敏，已经铺了一段从味蕾到人心的石子路。

李炼，他完成了首部全国产的3D动画电影----《昆塔》，给孩子们创造了一个盒子的世界。这背后，是17年的蓄势和3年的筹备。二十年了，李炼终于打开了他的盒子。他不是潘多拉，他应该是圣诞老人。

匠心之可贵，正因为它是一种天赋，一种能耐住寂寞的天赋，是安静，是固执，是劳作，甚至是缓慢。

我不再记得曾经喜欢上的面孔们，却记下了那些总能让人泪流满面的力量，向他们致敬，向匠人们致敬。

匠心永恒。愿阳光，总打在你的脸上。