融不到钱，要命了！映客告诉我们，打铁还需有个富爸爸

从年初就传闻要卖身的映客，终于在5月9日找到了金主。A股上市公司宣亚国际（300612）于当日晚发布公告称，预计收购映客不低于50%的股权。这家曾一度独领风骚的直播平台的卖身，给本就低温的直播行业又添了一层寒意。

也是在5月9日，蓝湖资本合伙人殷明在《致焦虑的风险投资人》一文中，提及了当初没投映客的原因。而他的说法引起了映客投资人朱啸虎的强烈反弹。朱在朋友圈写道：“关于映客的说法是完全错误的！根本没有看清移动全民直播和PC端受公会控制的直播的差别！早期风险投资必须保持开放的心态来看待新生事物，否则永远会为自己错过独角兽来找这种牵强的借口！[鄙视][鄙视]正如今天依然有人‘看不懂’团购、外卖、打车一样。”

关于直播，有很多人说过，它会成为一种人们习以为常的生活方式；同时，也有很多人说过，它需要钱、流量和死亡。在以开放的心态看待新生事物如雨后春笋般滋长的同时，也应该对新生事物发展必经的阵痛、卖身和消逝有心理准备。兴衰更替乃自然规律。

眼看他起高楼

2015年10月1日，王思聪投资的17APP突然爆火，冲到了APP Store总榜第一。当晚，朱啸虎抱着好奇心在17APP上玩到了凌晨2点。他当时反省，他们可能正在漏掉移动直播的大风口。　

他立即采取了行动。花了两周时间，见了市场上所有的移动直播团队，最后，他们在10月中旬便敲定了对映客的投资。当时的朱啸虎可能并没有预料到，这家公司会在短短一年时间里，成长为独角兽。

虽然不是国内第一个上线的直播平台，但映客却幸运地抢占了移动直播的先机。映客CEO奉佑生在谈到自己的创业经验时曾表示，“要在巨头尚未反应过来时迅速奔跑，企业如果能抓住一个点，3到6个月的时间就能成长起来”。奉佑生所言，便是映客的发展轨迹。跟BAT赛跑，利用时间差收割流量红利。

看到移动直播机会的，不只有映客，不只有朱啸虎。在17APP被Google Play和APP Store下架的时候，移动直播的概念已被炒热，无数创业者和风投蠢蠢欲动。据腾讯科技的报道，一位直播行业人士表示，17APP一下架，便立刻引来了同行的跟进，“一些团队甚至直接把17APP拿来解包替换素材，重新上架的APP与17APP除了个别汉字，其他几乎别无二致”。

2015年10月开始的疯狂在2016年达到了顶点。有数据显示，2016年，国内移动直播平台超过200家，其中拿到融资的公司在100家以上。“直播用户达到了3.44亿”“180天估值30亿”“千万年薪主播震惊王思聪”等标题无一不是移动直播曾经荣光的象征。也是在这一年，BAT、网易新浪360陌陌们竞相加入了战局。

眼看他宴宾客

映客那句“你丑你先睡，我美我直播”的广告词在2016年席卷了整个朋友圈，甚至代言了整个移动直播行业。把握了移动直播先机的映客，在短时间内，凭借美颜直播、简单便捷等一系列创新，俘获了大量用户。

“刘涛、蒋欣直播开场5分钟使服务器瘫痪”、“BIGBANG映客直播，权志龙、胜利等现场电话互动，超过600万女粉丝落泪”……这些都在彰显着映客的流量优势。

正如三声在《正在消失的独角兽》一文中所提到的：尽管还不太习惯在公开场合发表演讲，接受媒体采访时也总显得十分内敛，但彼时的奉佑生俨然在直播行业风头无两。但凡讨论直播的论坛，无一不提映客。

其时，不止映客，只要你是个做直播的，在各种会场便会被多看一眼。无数形形色色的人做客直播，从小镇青年到大牌明星。很多你想不到的事儿被放在了手机镜头前，有人直播吃饭，有人直播唱歌，有人直播聊天，有人直播炒股……

只是，靠明星撑起来的流量，势必需要大量的钱去维护。2016年9月，奉佑生在接受采访时曾表示，映客每个月的运营成本高达1亿人民币左右。疯狂的烧钱为映客带来了流量的大幅增长，使其稳坐移动直播行业第一的宝座。

眼看他楼塌了

奉佑生去年曾表示，决定在广告业务方面发力。“直播平台免费观看并根据意愿打赏的模式其实是个初级形态，现在的电视广告的市场份额有1000多亿，但映客的直播广告才刚刚开始”。而映客此次找上的金主宣亚国际擅长的就是公关、市场推广和广告宣传。映客能否背靠金主力挽狂澜？不见得。

据易观千帆的数据显示，映客的活跃用户已经连续三个月出现下滑。从1月份的1686万活跃用户跌落至3月份的1222万用户。受挫的不止映客。《2017中国网络视频直播行业趋势报告》显示，直播用户月人均使用时长由去年下半年的203分钟下降至今年年初的182分钟。直播行业已然疯狂不再。

政策的收紧，加上用户增长红利殆尽，靠明星和美女等元素撩拨用户的模式已难以产生新的流量效应。同时，直播平台的内容同质化将使得劣质平台被迅速淘汰，未来，用户会越来越集中于头部大平台。

一决生死之时，还是需要一个“富爸爸”

虽然映客依然在移动直播第一的宝座上，但现在，这个位置，似乎不那么稳了。在一波大浪淘沙之下，环视四周的众对手，映客竟成了最孤独的那一个。YY背后是财力雄厚的欢聚时代，花椒直播是周鸿祎一手捧起来的亲儿子，一直播有微博撑腰，火山直播有今日头条加持，来疯直播有他的阿里爸爸。就连同为独立直播平台的斗鱼，也有腾讯坐镇。

市场转冷，映客再也忍受不了孤独，给自己找了位刚登陆A股不久的“新手爸爸”。去年卖身的龙珠直播CEO曾在内部信中说明了接受收购的原因，他表示，“目前直播行业良莠不齐，资本充斥的同时，行业面临巨大的洗牌，我们需要更多的资金来打仗。由于苏宁的财务保证，我们在未来，不会出现竞争对手可能面临的状况——融不到钱就公司瞬死；我需要志同道合的战略合作伙伴，仅仅有钱是不够的。”

来疯直播总裁在接受腾讯科技采访时表示，“来疯要是不在优酷、不在阿里文娱，可能就死了”。他认为，直播是一个消耗流量而非制造流量的产品，这决定了背靠流量巨头的平台未来会拥有更大的优势。

一下科技创始人韩坤也曾表示，“现在移动互联网推广成本特别高，如果没有稳定资源导入用户，直播平台很难生存”。说白了，就是需要大靠山。他甚至在接受采访时直言，若想将直播做到全民级直播，国内具备这个条件的，只有微博和腾讯两家。

直播平台的创始人们都在表达一个观点，要有一个富有的爸爸，才能走到最后。