逝去的疯狂英语：杠上俞敏洪，兴；遇上陈安之，卒

李阳最后一次被媒体提起，是在2014年7月26日。

那天，李阳突然宣布在河南登封少林寺皈依佛门，师从鼎鼎大名的少林寺方丈释永信，法名延依。

照片上，延依大师双手合十，上身着灰色僧服，下身却依旧是「牛仔裤+皮鞋」的打扮。拍照都懒得把衣服换全，可以说是非常不走心了。

李阳皈依佛门这事，肯定是经过深思熟虑的。他说：「我是个商人，什么都是生意。我早已规划一份蓝图，希望在登封办疯狂英语学校，学生们一边学疯狂英语，一边练少林功夫」。

释永信认同李阳的看法，接受媒体采访时说：「皈依佛门的李阳此时充满向上、向善的情感」。

最近，他再次在社交网站上被人提起。有人煞有介事的在李阳微博相册中收集了9张「标志性」朗读动作贴在网上，随即被大量转发和评论。与疯狂英语流行的十年前不同，这条微博下的回复近乎全在吐槽这位曾经要「让三亿中国人讲一口流利的英语」的疯狂老师。

起朱楼、宴宾客、楼塌了，延依大师一个没漏的全经历过了。

01

李阳1969年6月出生于江苏省常州市武进区奔牛镇，是常州的教育重镇。

在生下李阳之后没多久，李阳的父母便响应了党的号召，前往新疆志愿支援边疆建设。在3岁之前，李阳一直和自己的外婆生活在一起。中国人说「三岁定终身」，看来李阳之后的性格问题与老太太有很大关系。

3岁后，李阳被父母接回新疆呼图壁生活，为了弥补之前的感情空缺，外婆也一同被接去了。

呼图壁在的维语里的意思是「魔鬼出没的地方」，这可能也为他日后的家暴事件埋下了罪恶的种子。

李阳的父亲之前是国家广电总局无线电台管理局局长，母亲是中央人民广播电台的高级工程师，他们都是搞广播电视技术的老专家。

按现在的说法，李阳可是正儿八经的官二代。

来到新疆之后，李阳一家住在电台发射台的大院里。院里种了很多哈密瓜，为了鉴别瓜熟透与否，李阳用小棍把每个瓜都捅了一个洞，能吃的就拿走，不能吃的便把瓜翻个身，盖住那个洞。

这件事后来被发射台管理员发现，并报告给了李阳的父亲。李局长向来高风亮节，儿子公然破坏集体财产，被部下这么一说觉得面子上挂不住，转身回家就把李阳暴打一顿。

放眼李阳整个童年时代，这可能是他所干过的唯一一件坏事。

李阳上学之后，学习上便再也没有让父母操心过。李阳母亲当时在发射台值班，李阳父亲则在新疆广电厅上班，两三个月才能回家一次。

李阳外婆的动手能力很强，会维修钟表。在外婆的影响下，李阳天天在家跟外婆一起拆家里的钟表。老太太不赞成过早地教李阳读书认字，她认为学会一门手艺，就有了立足的本事，读书好坏无所谓。

这把李阳父母给吓坏了，两人都是高级知识分子，以后儿子不读书跑去修钟表岂不丢死人了。

为了改善李阳的学习环境，上了初中后，父母给他找了一间废弃的资料室作课后学习用。李阳不喜欢这里，但又不愿意跟父母说，便用毛笔在白纸上写上「苦」字贴在墙上，贴满了整个房间。

李阳母亲见状，怕他把资料室的墙弄脏，便把所有的「苦」都给撕了。李阳在一旁看着并不作声，第二天又把一个大大的「苦」字贴在了墙壁中央。

正是在这个布满「苦」的资料室里，李阳以优异的成绩考上了新疆实验中学。

李阳和英语结缘是在高中时代，外语老师很喜欢他。李阳经常由老师指定带读，便也开始喜欢上了英语。英语、化学和数学是他学得比较好的科目，但生物和语文基本不去背。尽管偏科严重，李阳最后还是轻松的考进了兰州大学。

这与李阳后来向大众所说的有所不同，在公众场合他曾不止一次说过自己高中学习成绩很不理想，还一度想要退学。但从另外一个角度看，作为一个官二代，李阳其实没必要这样拼命。

大学专业方向是父母给李阳选的——兰州大学工程力学系，但是李阳并不感兴趣。父母苦口婆心的告诉李阳，四大力学很重要，大学学习是一个人获得能力的必经之路。

为了帮助出于青春叛逆期的儿子端正学习态度，好好完成自己的大学学业。李局长利用自己在中央党校进修的时间，洋洋洒洒的写了一封近万字的书信。

信中除了父亲对儿子的牵挂和叮嘱以外，更多的是让他在大学学习阶段树立一个远大的目标。李局长甚至在信中为儿子规划好了未来的发展路径：「依次达到学士、硕士，进而被选派出国留学，成为力学的专家」。

奈何李阳正处于青春叛逆期，对这封信完全不感冒，倒是他的同学们在发现了这封信后争相传阅摘抄了很久。关于封信对于李阳日后的影响，其父亲说：「这是潜移默化的」。

读过信后的李阳开始在大学里旷课，因为对于力学完全不感兴趣，他基本不去听课。期末考试开考20分钟就交卷出去了，最后成绩下来29分。当年的大学老师后来在接受采访时说：「20分钟就能拿到29分，还是挺厉害的」。

厉害归厉害，但29分肯定是没有及格。

媒体说李阳在大学挂科13门甚至没有拿到毕业证确实有夸大的成分，之所以这样宣传，是为了激励自己的学员，吸引更多的人加入到疯狂英语的队伍中。

至于什么英语四级考试全校第二，就更属于「信者得救」的故事了。

02

1991年，另一个英语教父俞敏洪因为私自在外补课，被燕京大学予以开除。在这之后，才有了新东方的故事。

李阳的经历要比俞敏洪顺利一些，大学毕业后，他被分配到西安一个工程研究所里。

比起力学研究，李阳似乎对研究所的9楼楼顶更感兴趣一些。有很多当年的同事都看到过他在楼顶大声朗读英语，姿势怪异，时而踱步，时而单膝跪地。

李局长似乎渐渐明白了儿子无法按照自己的规划生活，为了能够帮李阳一把，他把儿子带到了中国国际广播电台。一方面，希望儿子能够在这里谋一份职；另一方面，也希望儿子能够一直待在自己身边。

台长最后还是没有收留李阳，以「这孩子志向远大，呆不长的」为由，拒绝了李局长。中国国际广播电台碰壁后不久，李阳凭借的地道的美式口音被广东人民广播电台的英语新闻播音员。

台长看人显然很准，李阳的播音员工作干了没多久便离开了。

他找了一份高级口译的工作，也正是在那段时间，李阳创造了一小时400美金的口译薪酬记录。为了完成自己的演讲梦，在口译之余，他自己注册了一个公司，老板、财务、策划和文案全是自己一个人干。

他找到印刷厂把自己的DM单印刷几百份，一到周末就上街贴广告。但这样低效率的广告方式，并没能收获像《中国合伙人》中那样的招生效果。

在这时候，一个叫做欧阳维建的人改变了李阳的命运。

欧阳维建在遇到李阳以前，在湖南的一所高中担任体育老师。在中学里，体育老师一直都是学校里最卑微的存在，这一点中国学生都深有体会。

欧阳维建有严重的口吃，加之多年毫无存在感的体育教师生涯让他脾气暴躁不已。本来就口吃，一生气就更说不清楚话了。

偶然的一次，欧阳维建在广州出差试听了一场李阳的演讲。极具煽动性的演讲风格让自己兴奋不已，「他…他真的是个天才」。演讲结束后，欧阳维建找到李阳，邀请他到他们的学校演讲。

李阳几乎想都没想就答应了他这个要求，那个时候的李阳只要有人请就去，根本不在乎有没有钱。

在得到学校领导的认可之后，欧阳维建动用了自己几乎所有的人脉资源，邀请了当地教育系统的所有领导和当地其他中学校长去听李阳的演讲。

演讲当天，现场几千学生被李阳煽动的热血沸腾。当地的教育局长一看这样的场面，大手一挥：「好」！

就这样，李阳在湖南这个红色省份打响了自己的第一枪。

由于得到了领导的支持，湖南当地许多学校都邀请李阳前去演讲。与此同时，欧阳维建也开始给李阳打造全新的教材，并在现场宣布相关教材在书店里是买不到的，基本上场场售空。

那个月，欧阳维建和李阳一共挣了60万元。

在获得成功之后，两人迅速在全国开始复制这样的模式。首先，花重金拿下一个地级市的教育系统领导；然后，马上组织所有领导和部分学生共同参加的演讲；最后，当地教育领导现场「拍板」，决定大力推广李阳的疯狂英语。

有学生在网上的写到：「李阳来学校宣传自己的疯狂英语，演讲台上他说了这样一句话‘我不建议女生现在留长头发，现阶段不是勾引男生的时候’。李阳演讲过后的那个月，我回到学校发现班上大部分女生都变成了短发。大家低头看书的时候，我都分不清是男是女」。

按理说，照着这样的拓展方式，疯狂英语的扩展速度应该是很快的。但在收获一定成功之后，1999年，李阳耐不住德隆资本控制人唐家兄弟的诱惑，答应了对方的收购申请。

这最终造成了李阳疯狂英语发展的停滞和欧阳维建的出走。

对于德隆来说，李阳疯狂英语只不过是他们收购的一个微不足道的项目，李阳对于他们来说只不过是一个「教英语的」。德隆在收购之后并没有任何的实质性动作，时间一长「李阳」这块英语学习招牌很容易被市场忘记。

而反观1999年的新东方，俞敏洪已经成立了雅思考试培训部，成为了当时中国最大的雅思培训中心。

欧阳维建在多次劝说无效之后离开了李阳，回到自己的湖南老家休养生息。

后来，李阳咬着牙付了800万的违约金，把「李阳疯狂英语」从德隆手下弄了出来，这才捡回了一条命。

也许是不舍，也许是惺惺相惜，欧阳维建后来又回到了李阳身边，体育老师和英语老师再次携手同行。

经历过一次失败之后，他们确立以「将李阳打造为英语明星」的基本路线，并坚定不移的贯彻实施。放弃了低客单价的老路，将个人培训价格提升到8000元每人，因为李阳是「稀缺品」，全世界只有一个。

要知道，2000年中国城镇居民的人均收入也不过才6208元，而农村则只有2229元。

事后证明，二人的冒险决策是正确的，仅仅这一次培训活动，便收回了之前赔给德隆的800多万元。

03

「学英语是为什么」？「Make money」！（赚钱）

在故宫太庙大殿前，李阳对着近万名信徒这样喊道。

在那段时间里，李阳一天飞11座城市、故宫万人演讲、甚至登上了2002年的春晚舞台，甚至成为了2008年奥运会志愿者的指定培训方。

此后，听一场疯狂英语演讲已经不仅仅是学英语了，本质上跟听一场巨星演唱会没有什么区别。尤其是在申奥成功过后，李阳借助着官方志愿者培训方这一角色，为自己的演讲梦想贴上了「国际化」的标签。

成功后的李阳变得异常膨胀，其前期Kim（李金）说：「他很喜欢在台上被所有学生包围的感觉，喜欢被崇拜的感觉」。

在坐飞机的时候，李阳会刻意拖延登机时间，直到广播里催促他登机。然后再慢慢悠悠的走进廊桥，在所有乘客面前「亮个相」。如果此时再有两个粉丝上来索要签名，那真是极好的了。

公司管理方面，随着李阳的膨胀，他开始插手欧阳维建的工作，这最终成为了双方第二次分手的导火索。最后，忍无可忍的欧阳维建带着大批骨干出走，在外面重新注册了一个培训品牌。

核心管理团队的离职，让疯狂英语的内部出现了问题。李阳开始意识到，尽管自己能够搞定近万人的演讲会场，却搞不定公司几百人的管理。他甚至去长江商学院买过几十万的MBA课，可最后啥也没学会。

就在公司一团乱麻的时候，李阳后院也起火了。

在2011年8月下旬，李阳妻子Kim在微博上曝光了自己遭到家暴的照片，消息瞬间引爆了社交媒体。要知道，从1900年八国联军侵华以来，敢先动手打洋人的，也就只有李阳了。

李阳毕竟没有薛之谦那样的粉丝，公关团队也只有他一人而已，自然也没有人会在Kim的微博下「求锤得锤」。

似乎所有的人都愤怒了，并且急迫的声讨李阳禽兽般的行为和表里不一的丑恶内心。可李阳一直很安静，工作没一样耽误的，甚至在打完老婆之后面不改色的为几百个妈妈开堂授课，分享家庭教育的心得。

在事件发酵几天后，他在微博上写下道歉信。一个月之后，他接受了当时央视《看见》栏目组的采访。向来以冷静和客观著称的主持人柴静在面对这个英语老师冷漠的发言时，也被逼得近乎失态。

在节目中，李阳将自己的家暴原因归结为小时候缺乏父母的关爱和妻子的无理取闹。他把自己当做为国人讲授英语的启蒙者，认为自己肩负着重大使命。他喜欢镁光灯，喜欢社会曝光率，似乎只有闪光灯和掌声能帮他消化体内的荷尔蒙。

在一系列的负面打击之后，李阳发现自己越来越累。新东方有无数知名老师，但疯狂英语只有他。

他一直都在寻找能够接班的讲师，但这么长时间过去了，依旧毫无进展。要么讲得不错，但不受学生待见；要么只会疯狂，一上台就变成鬼哭狼嚎的神经病。

他每天需要工作16-18小时，每年有近1000场的演讲。事实上，李阳自己也苦不堪言，2009年、2011年、今年8月，李阳曾多次公开或私下透露退休的意愿。但随后，他又重新回到讲台。

李阳的激情演讲是一种重体力劳动，每场下来都会大汗淋漓，跟跑一千米差不多。长年累月的过劳工作和暴饮暴食，让他的健康确实已经受到了很严重的损害。

李阳曾在2010年时宣称的疯狂英语的总收入为2亿元，而同时期的新东方总收入早已为24.6亿元。就连英语培训的后起之秀英孚和欧文在研究竞争对手策略时，提到最多是新东方、华尔街、环球雅思这种机构，从未提过疯狂英语。

李阳和他的疯狂英语已经被人们遗忘了。

04

李阳有一本自传，叫《我疯狂，我成功》。

这并不是一本传统意义上的自传，在全书20几章的内容里面，近乎充满了各种成功鸡汤秘诀，还配有英语注解。除此之外，还有很多从李阳各种媒体报道中摘抄下来的故事。

连自己的自传都这么不走心，其教材的质量自然可想而知。

在面对一系列内外交困的问题后，李阳依旧坚持着自己的英语演讲事业，他没有舍弃自己装满音响设备和英语教材的“大篷车队”。但他的学生已经从之前一二线城市，变成了那些来自“地名冷僻”的农村孩子。

在中国四、五、六线城市广袤的土地上，李阳和他的疯狂英语延续着他们仅剩的一点生命。

最近，笔者再次在朋友圈里看到李阳。他已经不是那个带领着学生大喊大叫的老师了，而是一个为企业家进行成功学培训的导师。这是他在接触了陈安之和刘一秒之后给与自己新的定位。

只要能够继续生活在镁光灯下，继续在高分贝的欢呼与掌声中，继续享受台下粉丝的崇拜，教不教英语又有什么关系呢？

作家王朔曾这样评价李阳：「我见过这种煽动，那是一种古老的巫术，把一大群人集中，用嘴让他们激动起来，就能在现场产生一股排山倒海的力量，可怜的人也会顿时觉得自己不可战胜，这与其说是打气不如说是省事或说愚弄，中国的很多事都是这么办的，做一场梦，把所有问题解决掉。」