他创业时已是耄耋老人，10年打败国际巨头，员工曾手持燃烧瓶击退海盗

2013年3月，美国迈阿密港。总统奥巴马正就“美国制造”，发表着激情洋溢的演说。突然一阵狂风刮过，猛然将身后的美国国旗“扒掉”，露出一家中国制造企业的标志——“振华ZPMC”。

于是，奥巴马就这样在“中国制造”的背景下，尴尬完成了这场鼓舞“美国制造”的演讲。

这家让奥巴马尴尬的企业，就是振华重工。一手将它带到世界行业之巅，创造出这个中国制造奇迹的，是如今年逾八旬、功成但却带着失望退出的老人——管彤贤。

一

1992年，59岁的管彤贤，默默无闻坐在交通部水运司副处长的位置上。虽然还有一年就退休，但他“总觉得还应该干点什么”。当年，邓小平“南巡讲话”正浩荡神州，管彤贤借机给部领导“上书”，希望创立一家港机制造企业。

这是个看上去不可思议的提议。此前，管彤贤没有管理企业的任何经验。

1955年，22岁的管彤贤从北京工学院（今北京理工大学）毕业，在交通部刚干两年，就被打成了“右派”。人生最美好的青春，就此失落在中苏边境的兴凯湖劳改农场里。直到“文革”结束、重回交通部，又一个默默无闻的十多年过去，人已经老得要退休了。

那些年，港口机械的核心技术、关键装备和重大订单，尽皆被美欧日韩等国把持。交通部旗下虽然已经有一家凄惨落魄的“上海港机”，但由于技术低下、品质低劣，中国港口宁愿买国外淘汰货，也不买劣等国产货。

这种条件下再创一家同类企业，有人觉得多此一举，管彤贤则认为很有必要。

好在交通部领导不反对。

于是，由部属旗下企业出资50万美元，上海港机出地、出人，寓意“振兴中华”的“振华港机”，在上海浦东租下三间破房，悄无声息开了张。

50万美元看着挺多，但对动辄数百万美金的港机来说，拧螺丝都不够。但整天拎着个破自行车上下班的管彤贤，却对着十几个员工放出豪言：

世界上凡是有集装箱的大港，都应该有振华的港机。

人们望着这个老头佝偻的背影，不禁好笑。

哪知道，管彤贤是来真的。

1992年年底，振华第一份竞标书，就递进了加拿大温哥华港。

当年，全球港机95%的市场份额，都被日本三菱、德国克虏伯、韩国三星等列强把持。振华别说同台竞技，竞标资格都没有。管彤贤却打着“上海港机”的旗号，硬生生“挤”进门来。靠着报价低30%、白搭百万美元运费，振华把破天荒的“第一单”抢到了手。

豁出去做这买卖注定赔本，因为管彤贤心里有本帐：要赔出好口碑、好品牌。

在此之下，振华把零部件做成“工艺品”的匠心，令客户相当满意。结果，第一单没完工，温哥华港就立刻追加了第二单。

中国的港机竟然能用？多少人压根不信。美国迈阿密港派人到温哥华一探究竟，结果被“活广告”征服，一口气要订4台振华港机。

管彤贤还没来得及高兴，日本人却开始警告振华：美国市场是陷阱。

二

当年，日本三井株式会社雄心勃勃杀进美国，却被各种奇葩条款弄得措手不及，最终因延迟交货，被狠罚3000万美金，大败而归。

这群残兵败将的忠告是：美国不好惹，进入需谨慎。

管彤贤有点不信邪，美国这个山头振华迟早要攻下，否则谈什么进军全球？他把三井协议找来，800多项英文条款研究了个透，最后咬牙拍板：啃下这块硬骨头，同时做好打官司的准备。

就这样，振华还是差点“着了道”。

港口机械都是二三十层楼高的“钢铁巨兽”，但美国人矫情，不准你到港拼装，而是要你装好后跨越太平洋把整机运来。

当年，全世界只有荷兰DOCKWISE这家航运公司有这类特种运输船，条件很无理：运一次150万美元，不保证按时到货，但送到了你就得马上交付，否则按小时罚款。

管彤贤反复交涉，但DOCKWISE一句“只能按照我们的规矩来”，让振华面临着“三井失败”的窘境。

管彤贤不由得拍案而起，放言“振华绝不受制于人”——他要自己造船，自己运。

说干就干。他马上买了艘超大的旧运输轮，按荷兰特种船的样式照猫画虎地改。振华的机械工程师都是“老炮”，外观扫一眼，里面的转心螺丝就猜了个八九不离十，一试一调一改，一举大获成功，而且还青出于蓝地能一次运好几台，终于将命运掌握在自己手里。

荷兰人被中国无所不能的“山寨精神”惊呆了！

他们以侵犯专利为由，将振华告上国际法庭。“全世界轿车都四个轮子、一个方向盘，凭什么我造就侵权？”管彤贤的理由，让法官无法反驳。

打赢官司后，振华一口气狂改20多艘特种运输船，成为全球唯一能够自造、自运的重型机械制造商。

日后，它成了振华击溃无数对手的“杀手锏”。

至此，温哥华港、迈阿密港成了振华的两大“广告牌”。

尤其温哥华港，因为它是“头牌”，参观的人更是络绎不绝，他们甚至傲娇地找管彤贤“抱怨”：你们振华招来太多人了，付我们点招待费吧！

直接给钱太俗了，管彤贤让这事有了个圆满动人的大结局。

2006年，振华第1000台港机下线，而这台极具纪念价值的机器，早早预定给了温哥华港。管彤贤深情表示，当年，正是加拿大朋友慧眼识珠，才令振华迈出了走向世界的第一步。

“中国人有‘饮水思源’的传统，你们既是客户，又是朋友。”所以，这台更先进的港机，振华倒贴300万美元，仍按1992年的价格卖。

温哥华港乐坏了，不仅再添5张订单，更逢人就替振华大做宣传。

此时，振华已然掌控了全球70%以上的市场份额，成为无可争议的“港机之王”。

三

摊开世界地图，谁是没有振华港机的大港？

答案是，没有谁。

1998年，美国发起6次港机国际招标，振华独中五元；

此后，振华便将“港机之王”的头衔把持至今。

2000年，振华凭借全自动港机，首次“攻破”世界起重机之乡德国的大门；

2004年，全球最大航运公司马士基与振华签下跨年大单：以每年1亿美金的频度，连下3年订单；同年，振华在新加坡港、韩国釜山港实现“零的突破”；还一举夺得全球港机金额最大的迪拜港订单（2.18亿美元）；

……

当年重重遇阻、受制于人，而今反超逆袭、将国际巨头斩落马下。实现这一切的，为什么是振华？

常言道，“不谋万世者，不足谋一时”。振华快速崛起的原因是，管彤贤不但谋定了大势，更谋定了振华的核心优势。

上世纪90年代开始，国际航运界掀起一轮“超巴拿马”风潮。超越巴拿马运河规制的超级巨轮大行其道，迫使全球大港扩充码头、深挖航道、更新港机。

管彤贤洞悉了这个千载难逢的行业机会，并凭借价格优势，让振华在最初的竞争中抢占了先机。

但他知道，价格低绝对不是核心优势，“没有世界领先的技术，敲不开世界市场的大门”。

这一理念下，靠价格站稳脚的同时，振华一路在技术上超越。

2002年，德国汉堡港的CTA码头上，集装箱从卸船到堆场，竟完全实现无人操作。将这变成现实的，正是振华最得意的集装箱GPS定位术：几十吨的集装箱定位误差，被振华港机缩小到15毫米，并全程自动走位、纠偏，令人叹为观止。

2004年，振华研制的全球第一台双40英尺港机，再度创造历史。

它一次抓取2个超级集装箱（40英尺）或4个标准集装箱（20英尺）的“超能力”，令财大气粗的迪拜港极为青睐，并率先抢下，随即创下了104箱/小时的世界纪录。籍此，振华还一举斩获2005年度国家科技进步奖一等奖。

在科研投入上，管彤贤从不吝惜。

2000多科研人员的强力配置，外加每年2%产值的科技投入，发誓“每年至少诞生一项世界第一”。这令振华逐渐占据了港机技术的全球制高点，更叩开了日韩这类“必用国货”的市场大门。

日本三菱、住友曾疯了一样来参观，又拍照又录像，企图探寻振华的核心机密。管彤贤不仅不拦着，图纸都照给。就这样，日本人在招标会上一见振华，还是抱头鼠窜。

因为，振华有两个抢不走的“大法宝”。

距离上海长江口不远，振华强大的秘密，尽皆展露在长兴岛庞大的生产基地里。

3.5公里的专属海岸线，彰显着管彤贤布局的先见之明：上万吨的重型钢构得以辗转腾挪，辽阔的东海又与世界紧密相连，振华由此占尽了海运之利。

国际重型机械巨头大都立足内陆，万吨级钢构根本运不出去。等他们发现地理因素竟是个致命弱点，振华强大的品牌和市场地位已然确立。

振华独一无二的特种运输船队，也是碾压群雄的又一项法宝。

全世界都受够了荷兰的DOCKWISE：贵，不准时，还乱加价。只有振华敢说：NO！

每次招标谈判，管彤贤屡试不爽的杀手锏，就是“准时交货”：谁能像振华这样技术先进？谁能有呼之即来的特种运输船队？谁还有数万永不罢工、热爱加班的员工？谁能像中国这样国家安定、繁荣昌盛……

只要港机延迟交货，数亿美金建成的海港就只能晒太阳。这种噩梦，投资方想都不敢想，振华绝对是最佳选择。

每当此时，管彤贤都禁不住感慨：振华能成功，背后最大的倚靠，依然是伟大的中国！

四

更多人认为，管彤贤才是振华最大的“王牌”。

振华的鼎盛时代，70多岁的管彤贤，每天早上7点半走进办公室，晚上11点才离开。十多年来，这位上市公司总裁都是和十几个部下挤在一间办公室里度过。而他能享受的最大待遇，就是拥有最里面那张办公桌——这令其他人都如芒在背。

管彤贤的精力，也旺盛得与年龄完全不相符。

他每天就睡四五个小时，手机24小时开机，铃声则是振奋人心的《斗牛士进行曲》。

为了干事业，他宣称只要能一口气爬上二十多层楼的港机，就绝不退休，并一次次展现他的爬楼“绝技”。他甚至抱怨双休日太浪费，并无限怀念六天工作制的“美好时代”。

而这位让“中国制造”蜚声世界的老人，获得的物质回报与贡献完全不相称。他一手创立了振华，却未享受任何股权激励；2008年年薪也不过35万，十几位副总裁都比他更高。

与其他上市公司高管动辄成百上千万的薪酬相比，更是不值一提。

可对员工下属，管彤贤砸起钱来极豪爽，管理上更有一套。

首先，振华每年都砸下上千万，重奖技术创新；后又增设“振华功臣”，发百万大奖。获奖者只看贡献，不问职务、学历、身份。一旦得奖，奖章、奖金自不必说，连住房、医保和退休都给安排。

其次，管彤贤用人不拘一格。高学历的要重用；低学历的中专生、没学历的农民工，只要肯吃苦、爱学习，同样是企业干将。

长兴岛上的数万农民工，曾是影响振华生产进度的老大难。他们来到上海，没有城市归属感；农忙时节，还要赶回家秋收。管彤贤也不多讲大道理：先盖房，给他们安家；再让接老婆过来，让他们安心；最后猛开加班费。农民工都实在，再不惦记收麦子，撸起袖子能干通宵。

军心定了，管彤贤开始促学习、搞培训。由于订单来自国外，管彤贤总劝员工多学英语、勤练技术，效果都不好。后来，干脆简单粗暴出规定：只要通过内部考试，直接涨工资。很快，员工学习热情爆棚，涌现不少英语纯熟、技术精湛的电焊工。

农民工学英语有啥用？有大用。

2006年，美国旧金山新海湾大桥展开竞标，全球顶尖的行业巨头都参与了这场龙争虎斗。由于旧金山地震多发，大桥抗震的技术要求极高。美国人起初对日本三菱重工颇为中意，但一连串磋商会开下来，最后竟然还是选了振华。

振华凭什么？

除了独一无二的长兴岛和特种运输船队外，振华的电焊工立下了大功。

原来，这项超级工程用到的钢结构高达4.5万吨，需动用的电焊工则多达2000名。而根据美国法律，电焊工只有通过美国焊接协会的技术认证，才能有施工资质。这个对技术和语言的双重考验，几乎难倒了所有竞标方，却让振华一举脱颖而出。

振华焊工不仅全部通过认证，在施工现场，更能与美方无障碍交流。管彤贤长期以来的苦心，最终赢得了超乎想象的回报。

2011年8月，当振华将美国新海湾大桥完全交付，意味着中国在美国本土再创一项制造奇迹。这个“活广告”，使得挪威、丹麦、苏格兰、荷兰等钢桥、中国港珠澳大桥等项目纷至沓来。至此，振华又开启了向桥梁钢结构和海洋工程转型的新征途。

五

在A股，振华港机曾是炙手可热的大牛股。股民的信心，也是来自管彤贤，因为天大的难事都难不倒他，哪怕遭遇人民币升值和金融危机。

由于振华交易都是几十亿美元，人民币一升值，对利润的吞噬简直悄无声息。为此，振华锁定汇率，展开了远期外汇的套期保值。这种做法并不罕见，但2008年金融危机骤然来袭，多少企业在套保上栽了大跟头：江铜大损13.6亿、东航巨亏64亿、国航狂亏74亿……

但振华靠套期保值，竟然赚了7.3亿。

股民感觉很神奇，管彤贤却认为不奇怪：振华做套保，不为投机、不为赚钱，只为规避风险，用的是最简单基础的金融衍生工具。没想到天道酬“拙”，反而赚了一笔。

这让管彤贤几乎成了振华的“经营之神”。

管彤贤本人也极富魅力。他会详述国家领导人视察长兴岛后的期望，描绘振华船队击溃索马里海盗的壮举，甚至怒怼CNN主持人的“辱华”言论。

哪怕有人当面质疑振华负债和应收账款高达数十亿，也会被管彤贤三言两语逆转：振华负债和应收账款越多，意味着订单越大，港口都是印钞机，从来不会不付款，形势不是小好而是大好。

人们就此沉浸在管式的“光荣与梦想”中，乃至听君一席话，开始买股票。

2009年5月，管彤贤在年度股东大会上更神秘暗示，很快要“放卫星”。两个月后，振华与西班牙ADHK签下22亿美元超级大单的消息传来，一举成就中国海工装备出口的“第一大单”。

而海工装备，正是管彤贤给振华指明的大未来。

六

哪怕把全球港机彻底垄断，也不过是个30亿美元的“小池塘”；而全世界海工装备的年投资额，却是高达3000亿美元的“汪洋大海”。振华哪怕拿下百分之一的份额，都能获得100%的成长。

振华的技术积累，也拥有了向海工装备转型的底气。

2008年5月7日，伴随着管彤贤的一声令下，振华“蓝鲸”号成功将7500吨的钢架起吊，从而再创一项世界纪录。当年，全世界7000吨以上的超级浮吊仅有3台；而振华的“蓝鲸”，已拥有将埃菲尔铁塔一把抓起的强悍实力。

这样的大国重器，正是振华逐鹿海工制造的新“杀手锏”。

管彤贤将海工制造的发展路径谋划得一清二楚：起初，应钢构和海工并举；由于美欧日韩优势明显、竞争激烈，宜先图谋中东、立足国内，再拓展至全球……

然而，宏大的蓝图还未展开，76岁的管彤贤却在2009年12月突然退休，原因成谜。一代传奇人物功成身退，人们难掩内心失落，振华的股价就此步入漫漫熊途。

令人唏嘘的是，这家让中国人引以为豪的企业，以管彤贤退休为分水岭，从此辉煌不再。

2009年度，振华实现总营收275亿、净利润8.4亿；但2010年度，振华业绩变脸、巨亏7亿，让所有人大跌眼镜。公司的解释是，巨亏是由于金融危机之后市场不振所致。

2012年振华再度巨亏10亿，退休数年的管彤贤终于忍无可忍，公然怒斥继任者已将振华搞乱，终将“多行不义必自毙”。

实际上，2009年才是金融危机席卷全球的萧瑟之年。而管彤贤面对危机，却锐气十足地表示：“都说全球海运进入寒冬，可我们不怕，振华就是要让世人看看‘中国制造’的本事！”

相较而言，继任者手握垄断全球港机市场的“天牌”，却打得如此之烂，着实不可理喻。

之后，振华管理层几经更迭，技术人才大量流失。2013—2016连续4年，振华总营收终于重回230亿之上，但净利润骤降至2亿，已不复当年之勇。

如今的振华，海工拓展依然乏力，只是靠着管彤贤打下的江山在“吃老本”。港机“世界第一”的驱壳还在，但那个不断突破、屡创惊喜的振华呢？

有人说，管彤贤是振华不可替代的灵魂人物；他离开时，更有人感慨“这是一个时代的终结”。没想到，竟然一语成谶。

振华重工至今还是中国制造的骄傲，但它和它的掌门人，甚至更多人需要好好反思了。

       本文转载自微信公众号：华商韬略