他是这个时代最闪耀的名字之一，他还是“硅谷钢铁侠”

Elon Musk（埃隆马斯克）绝对是这个时代最闪耀的名字之一。

年少远行、辍学创业、硅谷成功、矢志航天、进军光伏、电车称霸…… 一连串耀眼的人生经历和创业成功写满了旁人难以企及的辉煌。

同时他心直口快的个人风格、跌宕起伏的情史、看起来过于远大的梦想、以及诸多“惊世骇俗”的言论，又让他几乎成了一个毁誉参半的人物。有人认为他就是我们时代的“钢铁侠”原型托尼斯塔克，也有人认为他是个欺世盗名的骗子。

重重迷雾之中，你是否真的了解马斯克？日前滚石杂志历时九个月，对艾隆马斯克做出了前所未有的深度采访。

星期五下午，在加利福尼亚州霍索恩（Hawthorne）的Space X总部，Elon Musk的三个孩子围绕在他身边——一个是三胞胎之一，还有两个是双胞胎。 

Musk穿着一件灰色的T恤，坐在办公桌后面的转椅上。他的办公桌并不是在一间大门紧闭的私人办公室里，而是在一个敞着门的的转角隔间，装饰着外太空的新奇物件，他的火箭的照片，特斯拉以及他的其他公司的纪念品。 

最显眼的，是一张装裱着的流星海报，下面有一行字写着：“对着流星许愿，你的梦想就能实现。但是它如果真的是一颗流星要撞向地球，就会毁掉所有的生命。那么，无论你想要什么，你都完蛋了。除非你的愿望就是被陨石砸死。”

对于大多数人来说，这只是一个黑色幽默，但在这个环境中，却也提昭示了Musk的宏伟规划：在其他行星和卫星上为人类创造栖息地。如果我们没有先于马斯克或者他的后来人之前把我们的文明送到另一个黑暗时代，那么马斯克可能会被作为这个千年最重要的人物之一来铭记。届时所有地球上的孩子们都会期待着“马斯克日”的到来，以此来纪念那位单枪匹马迎来太空殖民时代的孤胆英雄的诞生。 

而这只是马斯克的野心之一。其他包括将汽车、家庭和尽量多的工业燃料从化石燃料转化为可持续能源；通过真空管道实现城市间高速运输;通过配备电动滑架的蜂窝状的地下管道来运输车辆和行人，从而缓解交通堵塞；创造一个思维计算机界面来增强人类的健康和智力；将人类从人工智能的威胁下解救出来，以免人工智能在未来横行霸道、并决定消除不合理的人类物种。

到目前为止，46岁的马斯克没有完成以上任何一个目标。 

但是他已经做到的事情却是很少有人能够匹敌的：在没有任何经验的情况下，艰难的推进了两个进入壁垒极高的领域 ——汽车制造（特斯拉）和火箭（SpaceX）——并创造了无论用任何指标来衡量都堪称该领域最好的产品。在这个过程中，他向全世界证明了他实现远大目标的能力，换作任何一个其他人，都可以说是在做梦。 

“我不看重短暂的损失，”马斯克说，在他的iPhone里点开了财经频道。 他头也不抬的对他的孩子们说：“伙计们，看看这个：特斯拉有整个股市中最大的空仓（目前人们下注赌特斯拉股价下跌的总额）。 90亿美元的空仓。”

他的孩子们凑到手机边上，看着满是我看不懂的数字的表格。 他13岁的儿子格里芬向我解释道：“他们押赌注股价会下跌，这样可以从中获利。 但是结果股价涨得很高，所以他们损失了一大笔钱。“

“他们是要我们死的混蛋，”马斯克说。 “他们一直在试图编造虚假的谣言，并放大消极的谣言。 说谎、攻击我的诚信，这种刺激是很大的。这真的很糟糕。这…”

他声音渐渐低了下来，正如他思考的时候所经常做的那样。我试图帮忙表达：“不道德？ 

“这......”他摇摇头，努力找正确的词，然后轻声地说，“很伤人。” 

很容易就能对一个人的所作所为混淆视听，从而把他变成一个适合故事书的形象。我们的文化总是需要坏人和英雄，傻子和天才，替罪羊和榜样。然而，埃隆·马斯克并不是一个从未来派来拯救人类的机器人。尽管有人这么认为。他也不是一个硅谷的专家，他们情感上的影响已经被超级计算机般的智慧所取代。在接下来九个月的报道过程中，我看着马斯克做了所有事情，从和他的火箭工程小组制定火星登陆战略计划，到与他的人工智能专家创造下一个突破，我所看到的马斯克，与他的传奇神话和和外界声誉所营造的形象截然不同。

“纽约时报”曾称他为“世界上最成功，最重要的企业家”。很容易得出这个结论：他可能是唯一一个创办了四十亿美元企业的人 ——Paypal，特斯拉，SpaceX和太阳城。但从根本上说，马斯克不是一个商人或企业家。他是一位工程师和发明家，或者像他自己说的那样，“技术专家”。作为一名天赋惊人的工程师，他能够发现对文明至关重要的工具的设计效率低下、缺陷或监管疏忽。

他的弟弟Kimbal说：“他能够以一种更清楚的方式看事情，我所认识的其他任何人都无法理解的方式。” 他提到了他哥哥早年对国际象棋的喜爱，补充说：“在国际象棋里，如果你可以提前看到12步，你就是一个最高段的棋手。而不管任何情况下，埃隆（Elon）都能提前看到十二步。“

他的孩子们很快就离开去找他们的母亲，马斯克的前妻Justine的家。 “我希望特斯拉的事情可以保密，”他们出去的时候，马斯克低声说道。 “成为一家上市公司实际上使我们效率下降了。” 

接下来是...沉默。马斯克坐在他的办公桌前，看着他的手机，但没有打字也没有阅读任何东西。然后，他把自己躺平在地上，在泡沫轴上做背部拉伸。当他结束的时候，我试图提前一周询问他关于特斯拉3的发布， 以及站在舞台上告诉世界他刚刚完成了一个已经成形14年的计划是什么感觉：以豪华电动车、大众市场电动车引领市场。 

马斯克的成就不仅仅是制造一辆35000美元的电动车，它制造了一辆价值35,000美元的电动汽车，而在于这辆汽车非常好，而且需求量很大，迫使其他汽车制造商停止使用燃气车来竞争。果不其然，通用汽车和捷豹路虎两个月内宣布，他们正计划取消燃气汽车，全力以赴。

马斯克想了一会儿，开始回答，然后又暂停。 “呃，其实，我先去下洗手间。等下你给我重复一下这个问题。”一个更长的停顿。“我也必须从脑海里卸下其他的事情。” 

五分钟后，马斯克还没有回来。他的参谋长Sam Teller说：“我马上回来。” 

几分钟后，他们俩重新出现在附近，互相窃窃私语。然后，马斯克回到他的办公桌前。 

“我们可以重新安排一天采访，如果今天不合适的话。”我建议。 

马斯克的手在桌面上握紧，交叉于胸前，拒绝了这个提议。 “我进入节奏可能需要一点时间。” 

然后，他叹了一口气，冷静地结束了自己的努力。 “我刚和女朋友分手，”他犹豫地说。 “我真的很爱她，我伤的很重。” 

他停顿了一下，纠正自己：“呃，我觉得更多的是她和我分手，不是我和她分手。 

然后，我之前的问题的答案就呼之欲出了：“发布Model 3（特斯拉的廉价版电动车）的时候，我感觉是很意外，很失望，很糟糕，很痛苦。”马斯克详细解释说：“过去几周我一直处于严重的情绪上的痛苦。 ”“很严重。我花光了所有精力才能够进行Model 3发布会，而不能表现得像那些很郁闷的人一样。那天大部分时间，我都是病态的。然后，我不得不让自己放松一下，喝一些红酒，和积极的人一起出去玩，然后告诉自己：“所有这些人都依赖于我。就这样吧，去做吧！”

在发布会开始前的几分钟，Musk进行了人生中第一次冥想来集中注意力，然后选择了一首非常有激情的歌曲，以北极猴子的“R U Mine”开场上台。 

马斯克讨论了几分钟的分手事件，然后恳切地问道：“你觉得有没有有我适合约会的对象？我甚至很难遇到人。”他吞吞吐吐地轻声说，“我在寻找一个长期的关系。我不是在寻找一夜情。我正在寻找一个认真的同伴或者一个知己，就诸如此类的。”

我告诉他，迅速进入另一段关系可能不是一个好主意。他可能需要花一些时间与自己相处，并找出为什么他以前的关系没有长期稳定：他与作家Justine Musk，他与女演员Talulah Riley的婚姻，以及与女演员Amber Heard最近的分手。

马斯克摇了摇头：“如果我没有在恋爱，如果我不和一个长期的伴侣在一起，我就不会开心。”

我解释说，如此极度需要一个人，甚至没有他们就不行，这是典型的协同依赖性。

马斯克不同意。强烈的不同意。 “这不是真的，”他生气地回答。 “如果没有人在一起，我永远不会开心。一个人睡觉会杀死我。“他犹豫了一下，摇了摇头，继续说道。 “我又不是不知道那是什么感觉：在一个大的空房子里，脚步声在走廊里回荡，没有人——没有人在你旁边的枕头上。他妈的。在这样的情况下你怎么快乐？”

Musk说的是真的。高处不胜寒。但那并不是适合每个人。高层和底层各有各的孤独。

“当我还是个孩子的时候，我说了一件事，”马斯克继续说道。他的举止是僵硬的，但在眼睛的光泽和嘴唇的颤抖中，可见一股激烈的情绪涌动在四周。 “我从来不想一个人呆着，” “那就是我想说的。”他的声音很低。 “我不想一个人待着。”

他凝视前方，眼圈红了，静静地坐着。马斯克是一个巨人，一个有远见的人，在人类范围内极大地推动了历史必然性 ——一个世纪也不过只有这么几个人。但在这一刻，他像一个孩子般害怕被抛弃。这可能是马斯克雄心勃勃的起源，而后来越来越蓬勃。

这个时候，马斯克想要给我看一些东西。 

他说：“如果你把你将要看到的事情说出去，就会让我们损失数十亿美元，”他从办公桌后站起来。“你会被关进监狱。”

在洛杉矶最有趣的旅游景点并不会出现在许多指导手册上：西南城市霍桑，SpaceX周围，它原本并不会成为一个旅游景点。如果你从克里斯·诺斯罗普大道沿着克伦肖大道步行到第120街，你会看到正在建设中的未来城市。这是马斯克的城市，一个备用的现实，同时也是未来想象力的极大胜利，比迪斯尼公园的任何事情都更令人兴奋。在街道的西边，一个156英尺高的火箭耸立在SpaceX总部的上方，象征着马斯克相对低成本的星际旅行的梦想。这种特殊的火箭助推器是人类历史上第一个发射到太空中，分离后在地球上完整恢复，然后又发射回太空的装置。在街道的东边，一个员工停车场已经被挖出来，并成为第一个管道公司，也就是马斯克针对交通堵塞的地下蜂窝解决方案和他的所有地面运输项目的未来之家。然后，沿着杰克·诺斯罗普大道（Jack Northrop Boulevard）跑一英里，在路边上有一个白色的真空管。这是Musk城际旅行超级列车的测试轨道。总而言之，马斯克城市的梦想将会将地球和太阳系连接起来，从根本上改变人类现实中最重要的两个方面：距离和时间。

但是马斯克城市有一个特别的建筑，很少有人去过，这就是马斯克带我去的地方。这是特斯拉设计工作室，他将在那里与他的设计师和工程师团队一起，对特斯拉卡车和其他未来车辆原型进行演练。

在门外，一名警卫拿着我的手机和录音机，给我一支老式的笔和纸做笔记。 马斯克继续进入大楼，并揭示了特斯拉卡车，声称旨在帮助卡车行业走向环保化。 （马斯克甚至还打造了超音速电动喷气式飞机，未来将会垂直起降。）特斯拉团队的四名关键成员 - Doug Field，JB Straubel，Franz von Holzhausen，Jerome Guillen，同时期待的观望着马斯克首次探索驾驶室的新配置。 

Guillen解释了卡车背后的想法：“我们只是想，人们想要什么？ 他们想要可靠性。 他们想要最低的成本。 而且他们想要舒适的驾驶，所以我们重新设计了卡车。”

这是一个典型的第一原则思想思维（first think principle），被全世界崇拜马斯克的人当做宗教信条般膜拜。意思是，如果你想创造或创新，从新开始。不要仅仅因为其他人都在接受某种想法、实践或标准，你就也这样做。例如，如果你想制造一辆卡车，那么它必须能够可靠地将货物从一个地方运到另一个地方，而且你必须遵循现有的物理定律。其他一切都是可以商议的，包括政府规定。只要你记住目标不是重塑卡车，而是创造最好的卡车，不管它是否与过去的卡车相似。 

由于这种思维方式，马斯克比其他一些一生浸淫某个领域的人能更能客观地看待一个行业。 

马斯克谈起特斯拉的早期时光：“我被告知这是不可能的，而且说我是个大骗子。 “但是现在我有这么一辆车，你可以开开开看。这不像独角兽，它是真实的。开车兜风，太奇妙了。你怎么能否认？ 

人性的一个不幸的事实是，当人们决定某件事情时，他们倾向于不去改变它，即使面对相反的事实。“这是非常不科学的，”马斯克说。 “这就是物理这个东西，这个科学方法对于搞清真相真的很有效。”

“科学方法”这个短语，马斯克经常提及，在他被问到如何提出想法，解决问题或选择创业的时候。以下是他如何定义它，大部分是他的原话： 

1、问一个问题。 

2、收集关于这个问题尽可能多的证据。 

3、根据证据制定公理，并尝试为每个公理分配一个真实概率。 

4、根据有效性得出一个结论，以便确定：这些公理是否正确，是否相关，是否必然导致这个结论，以及有多大概率？

5、试图推翻结论。寻求别人的反驳，进一步帮助打破你的结论。

6、如果没有人可以使你的结论无效，那么你可能是对的，但你并不一定是对的。 

“这是科学的方法，”马斯克总结道。 “搞清楚棘手的事情真的很有帮助。” 

但是大多数人不会使用它，他说。他们喜欢一厢情愿的想法。他们无视论据。他们根据别人正在做什么而没有得出结论。结果的推理是“这是真的，因为我说它是真的”，但不是因为客观上是真实的。 

“特斯拉的根本意图，至少是我的动机，”马斯克用停顿的口气解释道，“是为了加速可持续能源的到来。这就是为什么我的专利都开源。这是向可持续能源过渡的唯一途径。 

他继续说：“气候变化是本世纪人类面临的最大威胁，除了人工智能。 “我一直在告诉人们这个。 我讨厌在这里成为卡桑德拉（希腊神话人物，专门预言凶兆）。这一切都很有趣都是游戏，直到他妈的有人失去了眼睛。 科学界几乎所有理性的人都会分享这种气候变化的观点。” 

接下来的20分钟，马斯克检查特斯拉卡车。 他首先评论技术细节，甚至包括不同类型焊接的弊端和优点。 然后，他转向设计，特别是驾驶员舒适的功能，由于之前说过的，泄露多了我会进监狱。 

“可能没有人会因为这个原因而购买，”他告诉他的团队。 “但是如果你打算制作一个产品，那就把它做得漂亮些。 即使不影响销售，我也希望它好看。”

根据马斯克的最精确推测，我们的个性可能是80％来自天生和20％来自后天培育。无论这个比例到底是多少，如果你想了解马斯克正在建设的未来，那么了解他经历的过去，包括他对于人类灭绝的恐惧和对孤独的害怕，都是至关重要的。 

在八岁以前，马斯克与他的父亲母亲一起在南非比勒陀利亚生活。马斯克的母亲Maye，是一名营养学家兼模特。父亲埃罗尔是一名工程师。马斯克很少看到他们中的任何一个。 

马斯克回忆说：“我并没有真正的保姆。 ”“我只有一个管家在那里，确保我没有破坏任何东西。她不喜欢看着我。我常常制造爆炸物，看书，制造火箭，做可能导致我死亡的事情。我现在十指健全是一件很惊人的事情。“他举起手，检查手指，然后放下来。 “我是书卷养大的。书籍，然后才是我的父母。“ 

其中一些书解释了马斯克现在正在建造的世界，特别是艾萨克·阿西莫夫的银河帝国系列。这些书围绕着一个名叫Hari Seldon的幻想家的工作，他发明了一种基于人群行为预测未来的科学方法。他看到3万后有一个黑暗时代等待着人类的到来，并且制定了一个计划，把科学殖民地运送到遥远的行星上，帮助文明减缓这个不可避免的灾难。 

“阿西莫夫的影响力很大，他与《罗马帝国衰亡史》的作者吉本并称于世，但他的想法适用于现代银河帝国，”马斯克解释说。 “我从中吸取的经验是，你应该尝试采取一系列可能延长文明的行动，尽量减少黑暗时代的可能性，缩短黑暗时代的长度——如果有黑暗时代的话。” 

那时候马斯克大约在10岁左右，他陷入了自己的黑暗时代。他在那时候做出了一个改变他一生的决定。这是一个错误的决定，出发点却是好的。

他的父母在两年前分手时（也就是马斯克八岁的时候），马斯克和他的弟弟们——Kimbal和Tosca——和妈妈一起住。但是，马斯克说：“我为我的父亲感到难过，因为我的母亲有三个孩子。他一个人显得很伤心和孤独。所以我想，我可以陪伴他。”似乎有电影般的画面闪过他的脑海，他停顿了一下。

“是的，我为我的父亲感到难过。但我当时并不是很了解他是什么样的人。“ 

根据埃隆的说法，埃罗尔（马斯克的父亲）智商非常高——“在工程方面智慧绝伦。”——据说是在南非取得专业工程师资格的最年轻人。当埃隆来到约翰内斯堡郊区的Lone Hill和父亲埃罗尔一起生活的时候，埃罗尔自己就是在这个经常危险的建筑和世界里赚钱的。

马斯克说：“我天生擅长工程，因为我从父亲那里继承了这个天赋。 “那些事情对别人来说很难，对我来说很容易。 有一阵子，我觉得那些事情很明显，肯定每个人都知道。” 

比如什么事情？ 

“好吧，比如房子里的电线。 还有断路器，交流电和直流电，还有什么安培和伏特，如何混合燃料和氧化剂来制造炸药。我以为每个人都知道这一点。“

但是马斯克的父亲还有另外一面。 “他是个如此可怕的人，”马斯克股份。 “你不知道。”他的声音震颤，他说了一些，但没有详细说明。 他说：“我的父亲会有一个深思熟虑的邪恶计划。 “他会为邪恶制定计划。” 

除了情感虐待外，是否还包括身体虐待？

“我的爸爸没有对我暴力。 他年轻的时候只是态度暴躁。“（埃罗尔对此事通过电子邮件反驳，他说只是“掌掴”殴打过马斯克一次。） 

在继续讨论他的父亲的时候，Elon的眼睛红了。 “你不知道有多糟糕。 几乎所有你可能想到的罪恶的事情他都做过。几乎所有你能想到的邪恶的东西他都做了。嗯...” 

马斯克显然想要分享一些东西，但他不能说出这些话，至少不能记录下来。 “太可怕了，你不能相信。” 

泪水悄然流下他的脸。 “我不记得我上一次哭是什么时候了。”他转向Teller确认这一点。 “你从未见过我哭泣。” 

“是的。”Teller说。 “我从来没有见过你哭过。”

眼泪的停止就像开始时那样快速。马斯克再一次恢复了冷漠，面无表情但温和的石头脸，这是外界更为熟悉的一张面孔。 

然而现在很清楚，这不是一个没有情绪的人的脸，而是一个有很多情绪但为了熬过痛苦的童年而被迫压制情绪的人。 

当被问及犯罪情况时，马斯克的父亲埃罗尔说，他从来没有故意威胁或伤害过任何人或者被指控，除了他曾打死五六个武装分子中的三个，但后来以自卫洗清了所有指控。 

在电子邮件中，埃罗尔写道：“我被指责为同性恋，厌女症，恋童癖，叛徒，老鼠，狗屎（经常），一个混蛋（那些我没有回应他们的关注的女性）等等。我自己的（美妙的）母亲告诉我，我是“无情的”，应该学会更加“人性化”。但是他总结说：“我爱我的孩子，愿意为他们做任何事情。”

作为一个成年人，马斯克怀抱着和小时候搬过去与父亲同住时同样的乐观，把父亲、父亲当时的妻子和他们的孩子搬到了马里布。他给他们买了房子，汽车和船。但马斯克表示，他的父亲并没有改变。马斯克与他切断了关系。

“根据我的经验，没有什么可以做的了。”他说，他终于明白他父亲永远不会改变。 “一点也不会改，一点也不会。我一直怀抱希望。我已经尝试了一切办法。我尝试了威胁，奖励，理智的争论，情绪化的争论，做所有的事情试图改变我的父亲，而他......没办法，情况只是变得更糟。 ”

这一创伤中的某个点，是马斯克的世界观构建的关键 ——创造而不是破坏，有益而不是有害，保护世界而不是为非作歹。 

学校的东西比家里好不了多少。在那里，马斯克被残忍霸凌——直到他15岁。 

“最长的时间里，我是班里最年轻，最小的孩子，因为我的生日恰好落在他们接受入学的最后一天，6月28日。而且年复一年，我都是最年幼但最聪明的孩子 ...学校的帮派会追捕我 ——把我打倒在地！“

马斯克放下书本，开始学习反击——空手道，柔道，摔跤。这种体育教育，加上到了16岁他就长到了六英尺的快速增长，给了他一定的信心，正如他所说的那样，“我开始尽力回击。以牙还牙。”

当他和学校里最大的一个恶霸吵架时，他一拳就把恶霸击倒了，马斯克注意到那个恶霸再也没有霸凌过他。 “这给了我一个教训：在与一个恶霸作斗争的时候，你不能试图安抚他。”马斯克激烈的地说。 “你得对准他鼻梁给他一拳。 恶霸在寻找不会反击的目标。 如果你让自己成为一个强硬的对手，对准他鼻子给他一拳，他会把你打得很惨，但他以后其实不会再打你。”

17岁的时候，马斯克离开了大学，搬到了他母亲的家乡加拿大，后来他的母亲、兄弟和妹妹取得护照加入他的行列。 马斯克回忆说，他的父亲并不希望他过得很好。 “他非常挑衅的说，我会在三个月后回来，我永远不会成功，我永远不会做成任何事情。 他总是叫我白痴。 顺便说一句，这是冰山一角。”

Musk成功后，他的父亲甚至把这一切归功于自己的帮助——连埃隆的维基百科条目中都把这一点列了进去。 “他声称的其中一件事是他给了我们一大笔钱，让我和我的兄弟创办了我们的第一家公司（Zip2，提供在线城市指南）。”这不是真的，”马斯克说。 “他无关紧要。他没有上过大学。我和我兄弟通过奖学金，贷款和两份工作同时上大学。我们为第一家公司筹集的资金来自硅谷的一个小集团的随机天使投资。”

马斯克的职业历史装点着他的书桌。有一个产品贯穿了几乎他所有的公司——他早期创办的在线银行X.com，后来成为了PayPal。 Zip2的出售产生了一笔2200万美元的直接支付给Musk的支票，他部分用来启动X.com。他用PayPal出售的大约1.8亿美元的税后利润，用1亿美元开始了SpaceX，向特斯拉投入了7000万美元，向太阳城投资了1000万美元，为自己存下了很少的钱。

最让马斯克不安的误会之一，就是被人们当作现实生活中的又一个托尼·斯塔克（也就是钢铁侠）或史蒂夫·乔布斯。有一次拍摄照片时，他被要求穿上黑色高领衫，也就是乔布斯的标志性装束，他炸毛了。 “如果哪天我要死了，我就穿上高领毛衣，”他告诉我，“在我最后一次呼吸之前，我都会把高领毛衣脱下扔得越远越好，尽量远离我的身体。”

那么马斯克是什么样的人？

他解释说：“我尝试做有用的事情。” “这是一个很好的愿望。有用意味着对社会其他部分是有价值的。他们是不是有用得东西，是不是能够让人们的生活更美好，使未来看起来更好、而且事实上也更好？我想我们应该努力使未来更好。”

当被问及“更好”的定义时，马斯克解释说：“如果我们缓解了全球变暖的影响，在我们的城市有更清洁的空气，而且不在世界的一些地方钻探大量的煤，石油和天然气——这些地方已经出现了问题，而且能源无论如何终将用完。

“如果我们是一个多种类的物种，这将会减少发生单一事件的可能性，人为的或者自然地毁灭文明，就像我们所知道的那样，就像恐龙。根据化石记录，已经发生了五次大规模的灭绝事件。人们对这些事情不了解。除非你是蟑螂或蘑菇——或者是海绵，否则你就完了。“他大笑起来。 “这些是生命的保证。如果我们在星空之中我们的未来就令人鼓舞多了，如果你愿意的话，你可以搬到另一个星球去。” 

这就是马斯克的想法。虽然看似寻常，但实际上非常罕见。想想本世纪其他与创新有关的名字吧：他们构建操作系统，设备，网站或社交媒体平台。即使开始不是这样，大多数情况下，他们的意识形态很快就会：我怎样才能使我的公司成为用户世界的中心？因此，像Facebook和Twitter这样的社交媒体网站使用了一些技巧来激活用户大脑的成瘾性奖励中心。 

如果马斯克的员工建议这样做，他可能会像疯了似的看着他们。这种思维后果是难以估计的。他平淡地说：“这和我们想要的世界不一样。通过一些欺骗手段，这显然不是有效的。如果每个人都试图欺骗别人，那就会到处是噪音和混乱。更简单的做法是尽量做有用的事情。“ 

他讨论建立一个永久性的月球基地，并进一步资助SpaceX，创造能够在不到一个小时的时间内到达世界任何城市的客运火箭，他称之为“往返地球”的运输方式。我问他有没有什么事情他相信有效、但是人们感到震惊的。 

“我认为坚持事实是有效的。事实和准确度。我试着这样劝告人们，你不用试着弄懂我的弦外之音，我说什么就是什么！”

有一次在另外一个场合，我在SpaceX工程团队的一次会议上观察了Musk，八位专家围坐在一张高背红色椅子的桌子旁，向Musk展示了火星太空船设计的最新的PPT。 马斯克一边跟随着这些航空航天领域最杰出头脑的步伐，一边补充了一个超越物流和工程学的元素。

“确保它看起来不要丑陋或别的，”他一度建议。 后来又说，“这个从美学上看不是那么好。 它看起来像是一只吓人的蜥蜴。”然后，是一个典型的马斯克式的讽刺，“当你登上火星时，你会希望那些你需要担心的事情都列的足够仔细，这样你就不会死了。” 

总的来说，马斯克的反馈有一个主题：首先，事情必须是有用的，合乎逻辑的，科学上合理。

然后，他希望在各个层面提高效率：当还有重大改进空间时，人们接受的行业标准是什么样的？

基于此，马斯克把产品最终推动向美观，简单，酷，光滑（“他讨厌焊接缝，”一位工作人员说），正如马斯克在会议上说的那样，“棒极了。”

在整个过程中，还有一个因素很少有公司沉迷于此：个性化。这通常包括马斯克给产品添加彩蛋和个人偏好参考，如使特斯拉声音系统的音量达到11（向Spinal Tap致敬）或发送一个“秘密有效载荷”到他的第一次“龙”（飞船名称）的发射。

除此之外，对于马斯克员工来说，最激动人心的还是，马斯克所期待的他们完成工作的时间表。例如，在我参观的一个星期五，一些SpaceX的工作人员疯狂地从办公室跑到街对面的停车场。事实证明，在会议期间，他问他们需要多长时间从工地上拆除人员车辆，并开始挖掘Boring Company隧道的第一个洞。答案：两个星期。 

马斯克问他为什么，他收集了必要的信息之后总结道：“我们今天开始吧，看看从现在到周日下午，24小时之内，我们能挖掘多大一个洞。”三个小时之内，车已经不在了，地上有一个洞。 

另一方面，马斯克臭名昭著的一件事是，他经常设定雄心勃勃的期限而又不能满足。 Roadster，Model S和Model X按照原来的时间表都有所拖延，而现在的Model 3（拥有将近50万人在等候名单上）正在经历自己的生产延误。 这个原因有很多，但是Musk总结说：“做得好，迟到一点，也比及时但是不够好要强”，所以希望能够做得好，而不只是按时完成。 因为如果不能这样做，他压根就不会做。

2016年4月8日，SpaceX公司的Falcon 9火箭和龙飞船从卡纳维拉尔角的发射中心40起飞。

“我预期着失败，”马斯克说。他在旧金山的一座三层建筑里，最近刚刚装修过。它曾经属于信用卡支付处理器公司Stripe，但现在属于Musk，他在这里有两家公司：Neuralink和OpenAI。 

这些是特斯拉或SpaceX在最初开始时的样子的影子。一小群激动的人们用有限的资源去冲击一个遥远的、雄心勃勃的目标。但是，与特斯拉和SpaceX不同的是，这些目标没有任何类似路线图的东西，也没有那么明确。 

OpenAI是一个致力于最大限度地减少人工智能危害的非营利组织，而Neuralink正在研究如何将技术植入我们的大脑以创建人机交互。 

如果这两个想法乍一听像是矛盾的，那么再想一想。 Neuralink让我们的大脑追上人工智能。如果我们拥有机器所有的东西加上我们所拥有的一切，机器就无法胜过我们。至少，如果你认为我们拥有的东西算得上优势的话。 

这是办公室里一个不寻常的日子：马斯克向Neuralink工作人员展示了一个有关人工智能的纪录片。他们四仰八叉在沙发和椅子上，马斯克站在他们面前，展示了让人工智能变得安全这一任务的严峻性：“也许有5％到10％的成功几率。”他说。

OpenAI对他的挑战是双重的。首先，构建比你更聪明的东西的问题在于......它比你聪明。再加上人工智能没有悔意，没有道德，没有情感这一事实，而人性可能会深陷其中。这是马斯克这个好儿子面对无法改变的无情父亲的第二次机会。 

另一个挑战是，OpenAI是一个非营利组织，它与Google的DeepMind有巨大资源竞争马斯克告诉这个组织，他实际上投资了DeepMind，目的是密切关注Google的AI发展。 

“在Facebook，谷歌和亚马逊之间——可能还有是苹果，但是他们似乎关心隐私——他们比你想象的更了解你。”他向我详细说明。“权力集中有很大的风险。那么，如果AGI（artificial general intelligence人工通用智能）代表了极端水平的权力，那么它在Google由少数人来控制并且没有监管，这是否应该？

“睡得好。”马斯克在电影结束时开玩笑。然后，他就这个问题进行讨论，写下一些想法，然后直接驳回其他人的意见。他说话的时候，伸手去拿一个爆米花，但是一放进嘴里就开始咳嗽。

“我们在谈论AI对人类的威胁，”他咕哝道，“我却要被爆米花呛死了。” 

星期四晚上晚上九点，我正在马斯克的门厅等候我们的最后一次采访。 几分钟后，他走下楼梯，穿着一件画着米老鼠的太空T恤。 一个高大的金发女人跟着他走下楼梯。 

他，就像他说的那样，并不孤单。 

事实证明，这个女人是他的第二任妻子Talulah Riley。 他们在2008年相遇，而马斯克则在10天后求婚。 他们于2010年结婚，两年后离婚，翌年再婚，再次申请离婚，撤回备案，再次提出离婚，最后终于离婚了。

马斯克提议想做一些罕见的事情：喝酒。他说：“我的酒精耐受性不是很高。 “但是当我喝酒时，感觉就像一只发晕的熊。晕晕乎乎的很开心。“ 

他为我们倒了两杯威士忌，我们三人转到他的起居室里，那里摆放着一台爱迪生机械唱机，一台Enigma机器和一台来自第一次世界大战的短波收音机。 

在采访中，Riley在附近的沙发上休息，一边留意着交谈，一边注意她的电话。

Musk的心情和他在SpaceX的时候不一样，这一点熟识Musk的人早已经观察到了。一时间，他可能会吟诵刚刚从电视节目中中看到的喜欢的台词，接下来他可能又会简单地给出详细的指示，然后他可能会忽视了你，陷入了沉思，接下来他可能会问你关于某个问题的建议，再过一会儿他可能会因为感受到了好笑的事情笑得喘不过气来，笑上五分钟，接下来他可能会表现得好像你们从来没有见过面。而这一切，你得学会不要想太多，因为很可能与你完全无关。

我们开始谈论，或者至少马斯克开始与我谈论关于人工智能方面，因为几个星期前，马斯克推文说：“各国之间关于AI优势的竞争很可能导致第三次世界大战。”

但是当我问他这个问题的时候，马斯克变得暴躁起来。 “我并没有全部的答案。不是说我他妈的就有全部的答案。让我再说的清楚一点。我尽力弄清楚我可以采取的一系列行动，什么行动更有可能带来美好的未来。如果你有这方面的建议，请告诉我。”

Riley插话说：”我认为事实就像埃隆马斯克说的，我们都会死的，而不是说，嘿，让我们来管理一下。”

马斯克很快就变得清晰起来，不是在谈论他的工作上。相反，他从自己的经历中得到了一些他想提供给世界的建议：“我发现我在生活中学到了一些东西，”他笑着说。 “我学到的一个教训是，不要服用Ambien（一种安眠药）之后发推特。这已经记录在案了：服用Ambien之后发推特是不明智的。你可能会后悔的。”

马斯克抓起放在桌上的洋葱出版社的书，开始翻阅它，歇斯底里地笑。 “要想了解事物的本质真相，”他得出结论说，“我觉得你可以在洋葱出版社或者是红迪网（Reddit，美国社会新闻网站，权威性一般）上找到呢。”

过了一会儿，他兴奋地问道：“你有没有看过《瑞克和莫蒂》？”然后，谈话从《南方公园》游移到《辛普森一家》又转到《银河系漫游指南》。 

《银河系漫游指南》中有一句台词，马斯克说，后来成为“马斯克家族”的第一条信念：“不要惊慌。” 

Riley解释说：“男孩们对各种事情都很不安。 

“我们还有另一个规则，”马斯克继续说。 “安全第三。甚至没有第二条规则，但是，即使没有第二条，我也不打算把安全性提升到第二位。” 

我们被马斯克秘书长Teller打断，Teller告诉马斯克，当我们在说话的时候，霍桑市议会以4比1的投票结束了长达一个多小时的辩论，允许马斯克的隧道进城两英里。 

“好，”马斯克说。 “现在我们可以挖掘我们自己的财富线。像魔鬼一样挖起来！” 

他笑了一下，我现在明白了，马斯克没有想要与我谈论他的项目和愿景。与不了解科学的人讨论科学问题没有什么可取之处。在这一天结束的时候，他只是想放松一下，嘲笑一下这个他试图改善的世界。 

我离开他的家时，仍然在门口听到他的笑声，希望当火星殖民地建立起第一个马斯克雕像的时候，那形象不是一个僵硬的男人用一种紧张的表情望着太空，而是一个晕乎乎的熊。