知春路：没有巨头，只有创业者

1990年，为了迎接在北京举办的第十一届亚运会，北京市委建设了一条横在北三环与北四环之间，长度11公里的次干道，命名为知春路。

事实上，早在80年代改革开放初期，中国第一批创业者就奋斗在这里，孕育出了四通、京通、科海、京海、联想等企业。同期的中关村还是骗子一条街，望京刚开始接纳韩国人，国贸的高楼只有二期，西二旗还是一片荒芜。

到了90年代后，知春路的历史几乎就是中国互联网的缩影。门户时代新浪来自这里；杀软时代的金山毒霸在这里诞生；李国庆在这里卖书的时候，亚马逊还没进入中国；联众在这里推广线上棋牌的时候，小马哥还在为要不要卖掉腾讯而犹豫……

到了移动互联网时代，王兴在知春路经历百团大战；张一鸣也是在这里赶上了内容创业的红利；故事最多的还是雷军，投资凡客、UC、YY，甚至成立小米都发生在知春路的某个咖啡馆里。

当年唯一能和知春路抢风头的，只有长安街。

二十多年的时间，数不清的创业者穿梭在这条11公里长的街道中、地铁上、合租房里、咖啡馆里，虎视眈眈的寻找着下一个风口。知春路见证了成王败寇，也看够了兴亡沉浮，中国真正的创业大街是知春路。

那些迎风而起的，飞向了别处，狭小的知春路已经容纳不下；那些被风口摔落的，拍了拍尘土，继续在知春路把他们的梦留下。只是恍惚间，知春路早已难觅巨头。

和一大票起起落落的创业者不同，孙江涛算得上知春路中的一个「奇葩」，创业十六载几乎没有失败。虽然没有迎着大风口扶摇而上，却总能在风口旁掘到涓涓细流，没有称王称霸，但足够彪悍。

一

孙江涛来到知春路的门口是在2001年，第一站是厦门商务会馆，成立了时代杰诚，做的是SP业务。一年之后他在锦秋家园7号楼买了一套房子，那时候锦秋国际大厦还没有盖起来，看着锦秋国际大厦在打地基，孙江涛与合伙人魏中华开玩笑说：再努力两年，争取在锦秋国际大厦买层写字楼。

在那之前，中国互联网的大风口是门户网站。受到中国第一支概念股中华网股票疯涨的影响，三大门户扎堆挤入纳斯达克。不久全球互联网泡沫正式磨灭，纳斯达克指数从5000多点跌到1500点，市值蒸发2/3。

那一年，查尔斯郁闷了，王志东下课了，丁磊急得想卖掉了网易。

也恰好是那年，中国联通建设CDMA网络，宣布将覆盖全国200个以上城市；中国移动电话用户超过1亿，超过美国成为世界第一。三家都靠着SP业务给养着门户网站，以此翻了身。

显然，孙江涛的日子也过的很不错，不到三年他就实现了当年的豪言，在锦秋国际大厦B座买了层写字楼，搬了过去。

有钱的时候就得琢磨点新的，吃着碗里的还得再挣个锅里的。2004年，孙江涛和团队做了视频直播网站Ukiss，在那个没有支付宝的年代，为了方便土豪们打赏，他们还顺手做了个支付系统——神州付。同期的刘岩（六间房的创始人）在观摩着YouTube，李学凌还在知春路的翠宫饭店和雷军谈创业。

那是雷军来到知春路的第十年，亚马逊刚刚完成对卓越网的收购，已经赢得人生第一桶金却又心有不甘的「劳模」，仍在寻找猎物。

但是孙江涛的直播梦比风口早了十年——那时根本没有风口一说，有的只是熬得住的机会。虽然Ukiss黄了，但是神州付却保留了下来。

后来随着SP行业的一线公司纷纷上市，孙江涛认识了IDG资本的合伙人张震。IDG投资的一家SP公司魔龙想收购时代杰诚，准备冲击上市，但是最后双方因为股权比例问题没有达成一致。

2005年，时代杰诚的收入约4500万元，孙江涛以近2亿港币的估值把自己和一百多号员工卖进中华网，职务是中华网副总裁和无线媒体事业部行政总裁。

在SP之前，中国互联网公司几乎是没有变现渠道的， SP的出现挽救了腾讯、挽救了网易、挽救了中国互联网。但归根到底，SP只是个赚钱工具，门户网站才是那个时代互联网真正的入口。孙江涛的时代杰诚虽然赚了钱，但最终也只是给当时的这家门户送了一桶水。

被中华网收购后，孙江涛搬到了长安街的东方广场，孙江涛自己创业的时候还没有单独办公室，去了中华网后不仅有个单独办公室，还有个固定停车位。「当时觉得，大公司就是不一样，待遇真好。」孙江涛说。

离开了知春路，变成了职业经理人，日子过的虽然安逸，但他总感觉少了点什么。

二

失落感持续了一年，孙江涛又创业了，这次他带着时代杰诚的核心团队重组了神州付，创办了「神州数字科技」。

2006年什么最赚钱？丁磊靠着《大话西游》和《梦幻西游》股价暴涨，史玉柱的《征途》刚刚开服，赚完了老的开始赚小的；老邻居金山手持《剑侠情缘》网络版撑过了杀毒软件的红利期……

有意思的是孙江涛的前东家中华网曾经在2000年投资了盛大300万美金，当陈天桥决定转型从韩国进口网游时，中华网看不懂，最后决定撤资，只给盛大账上留了30万美金。

后来的故事是2004年盛大成功登录了华尔街，做游戏的陈天桥取代了做游戏的丁磊，成为了新首富。

当然不管是谁当「爸爸」，反正都是靠着游戏发家。孙江涛也想进去分一杯羹，还有机会吗？有，但是风险很大。贸然跳进风口，上天的是不少，但是摔地下的人更多。

神州付是当初视频直播的遗物，孙江涛发现把它嫁接到游戏支付上用起来更顺手。它的模式是把电话充值卡作为游戏用户的充值工具，用户把充值卡号和密码发给神州付，对方确认到账后，即可在游戏中购买道具，神州付再与游戏商家进行利润分成。

那几年大部分的网游代理公司都是通过线下渠道或者电信运营商合作销售虚拟货币，成本高，利润小是每个厂商无法无法规避的痛。「尤其是像手游公司，最愿意用短信代扣费服务，方便，但45%的手续费太高了。用户充100块钱，游戏公司只能结55块钱，账期一两个月。」

孙江涛就是在这个时候给游戏行业送了一桶水。

同在知春路的金山、联众是他的第一批客户，而后搜狐、网易等巨头也相继攻克。据说在和网易谈判的时候，他曾经给丁磊发了一年的短信才谈下合作。丁磊担心，神州数字科技的介入会破坏网易自有的渠道，然而孙江涛说，他们是在给网易的网游产品的发展送水。

那个时候孙江涛只有五六十人的团队，每年却创造几十亿的GMV，第一年神州付就盈利了。

孙江涛刚重组神州付之后在IDG做了一场DEMO秀。IDG的周全、过以宏、章苏阳等7个核心合伙人以及其他级别合伙人、投资经理等大概30多人在场。轮到孙江涛时，他讲了半个小时，台下能听懂神州付模式的寥寥。

「我们这个商业模式刚出来，有3年左右，没人看得明白这个生意怎么玩，只知道神州付在做这个事情，大家都愿意用我们的东西。」孙江涛说。

虽然多数人没看懂，但是IDG后来还是投了。毕竟中华网看不懂盛大，后来证明至少丢了十亿刀；几年前谁也看不懂的淘宝已经成为了亚洲最大的购物网站。

事实上，在那两年诞生了很多让投资机构看不懂的项目。王兴的校内没人投，结果便宜了陈一舟；杨勃在北京的咖啡馆里创办了豆瓣网；罗江春从美帝回国创办了风行，办公室就在孙江涛楼下；冯鑫离开金山两年后，又带着暴风回到了知春路。

2008年初，当神州付「该接的单子都接完了」的时候，孙江涛开始寻找新的机会。

三

2008年的关键词是金融危机，北京奥运和汶川地震。孙江涛眼神里看到一个新词——移动互联网，之前业内都叫无线互联网。

当时雷军和鲍岳桥就在知春路的豹王咖啡没日没夜约见开发者，俞永福也在翠宫饭店对面的卫星大厦租了办公室，知春路的每个创业者都准备抢占这个入口。

孙江涛认准了移动互联网的潜力，凭借对未来的判断和自己多年来在金融领域积累的经验，钱袋宝就这样诞生了。

在孙江涛专注为移动互联网送水的这几年，知春路上无比热闹。

王兴从饭否杀入百团大战的时候，曾一度把公司搬到知春路。豌豆荚从创新工场搬到知春路锦秋家园的时候，今日头条就在附近。同租在这个小区的还有刚刚拿到投资的刘成城，那个时候36Kr还是个博客，因为办公室租在住宅区的原因，刘成城常常因为招不到员工而苦恼。此时在学院国际大厦的创业邦，已经拿到A轮融资。

陈驰在知春路创立小猪短租，提出共享经济的的概念时，程维还在阿里，戴威还在隔壁念书。

在创业最高潮的那几年，知春路甚至诞生了一个现象，在这条街上从东到西每一个写字楼都爆满。天使投资人和创业投资机构如同房产中介一般，在这条街上挨门挨户地搜索，害怕错过每一个好项目。最后，连腾讯也没能按耐住，在2013年把网媒业务搬到了知春路希格玛大厦，刺探着这里的创新。

后来，孙江涛的这些「邻居」因为规模的扩大「坐不下」陆续离开了这里。美团踩着团购的风口去了北苑；豌豆荚跟着应用分发的风口在东升科技园租了七千平米的办公空间；36Kr赶着创投服务的风口把氪空间开在了北京城的每一条创业大街。

只有张一鸣对这片爱得深沉，在趁着内容创业的风口发家后，张一鸣依然选择斥巨资从锦秋家园搬到知春里附近的中航大厦；并且给每个员工发放了每月1500元的住房补贴，今日头条每年在这方面的补助高达3000万。

当然孙江涛也没闲着，他领着钱袋宝拿到了第一批支付牌照，带着神州付香港上了市，期间孵化出的「闪电借款」后来也高价卖给了中国信贷。

他把自己的创业经验总结成为「3+1理论」，「第一要做刚需；第二是项目能完成小型闭环；第三是要有现金流。再加一点『是不是你的菜』，也就是说是不是团队擅长的。」

没有把握的事他不干，所以孙江涛依然做着风口边的送水人，没去迎合任一个风口，也没离开知春路。

四

最开始做钱袋宝时，孙江涛在移动支付上走了一些弯路，他寄希望于NFC近场通讯技术来完成支付。当时还把这个产品拿给了同在亚杰商会的「学弟」王兴观摩。结果「新生」王兴不仅没有恭维，反而眼里流露出的鄙夷如同后来程维拿着初代滴滴APP找他时那样，就差「垃圾」两字没有说出口。

孙江涛看着王兴的脸色，心里有些不服气。

站在当时的角度来看，孙江涛属于连续成功创业者，而王兴属于连续失败创业者。孙江涛没瞧上王兴的「风口」，王兴也没看上孙江涛的产品。

历史后来证明俩人都错了。美团成为了独角兽，钱袋宝成了美团的囊中物。

孙江涛卖掉第一个公司时代杰诚，金额约是王兴卖掉人人网的10倍。同从知春路走来，而今美团的估值几乎是后者的50倍。

不止美团，事实上与同在知春路战斗过的金山、小米、今日头条相比，孙江涛所做的事算得上成功，但称不上伟大。

「我们这么做也没错，但这种创业只能做成一个生意。如果说做成一个事业，做成一个伟大的公司，那还是错的太离谱了。」孙江涛反思「风口很重要。只有抓的住风口才能赢得资本青睐，才能发展的更快。」

一个不成熟的例子就是，共享单车是风口，而凤凰、飞鸽这些车厂就是送水人，风口来临的时候，无论哪个车厂卖车给谁都是赚钱，但规模永远比不上ofo和摩拜。

孙江涛的时代杰诚把水送给了门户中华网，神州付把水给了网游厂商，闪电借款给了中国信贷，钱袋宝给了美团，下一个风口他选择迎风而上。

但是下一个风口在哪里？

AT不会告诉你，过去七年，几乎每个风口，要不自己做，要不就买下自己做；VC也不会告诉你，他们挖掘风口之后下一步就是等着AT接盘。

所以这几年创业开始变得浮躁，VC造风口，创业者To VC；好不容易赶上一个真风口最后创业者却在选择A或T之间犯了难。

王兴说，中国移动互联网的下半场开始了。于是从知春路走出的美团在做完了团购，又做了电影、外卖、网约车……从知春路走过来的今日头条也做完新闻后，推出了直播、问答、短视频……从知春路走出的小米做了手机后开始搭建智能家居……

所以张一鸣能够在蛰伏的前几年中，保持着专注和热情，即使打工也是创业的心态；所以原本富二代的王兴能够在十二年的创业生涯里屡败屡战；已经财富自由的雷军能够在小米发布会上喊出「我所有的向往」……

孙江涛十几年创立的公司中卖了4个，还有1个带到了香港上市。虽谈不上大富大贵但也足以小富即安，但他还是选择All in进去，做一家伟大的公司，和雷军、王兴、张一鸣那些知春路的创业者一样。

因为知春路没有巨头，知春路只有创业者。