从痛失30亿到狂赚1100亿,他神奇上演大逆转!

从痛失30亿到狂赚1100亿,他神奇上演大逆转!

丁磊的最大理想应该是,“我有一所房子,面朝大海,春暖花开......”

有人说他抠门,有人说他豪迈,有人说他小人,有人说他坦荡,那都不重要。他32岁成为中国首富,12年后,公司市值高达2900亿,成为中国前5大市值的互联网公司。他就是丁磊,网易的创始人。

丁磊既没有“互联网思维”,也不追“风口”,更与“唯快不破论”远之又远,他总是姗姗来迟,却总笑到了最后,“如果说谁是中国互联网上最保守、最有耐性、最可能活上1000年,那一定是丁磊。”

自古英雄出少年

说丁磊少年得志大概没有多少人反对。他12岁组装六管收音机,23岁熟练使用UNXI系统,是中国电信前100名用户,是我国前1000名拥有邮箱和个人主页的互联网用户。

当1997年5月,26岁的丁磊在一间8平米的小屋子里创建网易的时候,马云刚刚卖掉中国黄页,李彦宏还在美国读书,马化腾只是深圳一名优哉游哉的打工仔,成天靠泡BBS论坛打发时间。

1997年夏天,丁磊坐火车去深圳看望一个网友。没错,就是马化腾。马化腾对那次见面印象深刻,“当年一起喝啤酒的时候,我还不知道未来。丁磊后来的成功为我带来了启发,只要去做,没有什么事情是不可能的。”

的确,作为我国互联网门户第一个吃螃蟹的,丁磊的成功来得太突然了!到了1998年年初,网易每天已经有10万的用户访问量,光广告收入就达到了100多万。1999年,广告收入已经突破500万。

2年后的2000年6月30日,网易成功登陆纳斯达克。丁磊和搜狐的张朝阳、新浪的王志东,被尊称为“网络三剑客。”

情到深处人孤独

丁磊本想通过公司上市,买套大房子,换辆车。不过,还没等他高兴几天,噩梦就开始了。

首先是股价下跌。也许是日子没有选对,也许是命数如此,反正上市当天网易股价就跌至15.12美元,当即跌破了15.50美元的发行价。随后,就迎来了漫无止境的阴跌。

其次是负面新闻。股价一跌,事情就来了。有媒体报道,说网易的财报有问题,管理层涉嫌操纵报表,并说原来计划以8500万美元收购网易的香港有限宽频,就因为财报问题,在签字前夕突然终止收购。

最后是管理层不和。当时,网易的管理团队主要是三个人,分别是来自香港的CEO黎景辉、来自台湾的COO陈素贞以及来自大陆的CFO何海文。

然而,这三人都很有个性。一边是黎曾没完没了的要权,另一边是陈素贞和何海文无休无止地相互指责。最后的结果是,2001年5月1日,陈素贞辞职,6月12日,黎景辉辞职,8月28日,何海文辞职。

风暴接踵而来。当年9月,纳斯达克宣布网易股票停止交易,理由是报表存在质疑。停牌时,网易的股价是64美分。仅仅一年半时间,网易市值从30亿缩数到不足1.2亿。那年,丁磊30岁。

辞职?你以为是国内,屁股一拍就可以走人,美国证监会可不是吃素的,更何况还有一堆等着索赔的中小股民,就算丁磊把全部股票卖掉也不一定够赔。

没有办法,他只能硬着头皮收拾烂摊子。

为了让自己的心思静下来,丁磊一边吃中药去火,一边反复看《道德经》、《易经》,并从此对“一命、二运、三风水、四积德、五读书”深信不疑,逢人就念叨“生死有命,富贵在天。”

说来也怪,2003年春天突然来了场“非典”,全世界一下子谈北京色变。

但是,那场非典却莫名其妙地拯救了整个中国互联网市场。丁磊也是凭借短信业务绝地逢生,此后他花30万美元收购了广州天夏,并以这家公司的研发团队为核心,开发出《大话西游》、《梦幻西游》等系列网游作品,一举走出低谷。

正是凭借游戏以及短信业务,2003年网易股价在纳斯达克节节攀升,丁磊神奇般起死回生,并以80亿的身价登上2003年中国内地百富榜首位。

财富榜发布当天,丁磊根本没有回过味来,他照样去大排档喝粥。直到第二天早上才去换了一辆车,因为之前那辆太费油。

五岳归来不看山

但此后,丁磊开始做隐士,他蜗居在杭州,远观BAT崛起,近看TMD群殴。江湖很快就遗忘了丁磊,他那次最高调的养猪,也被人笑话了七、八年。

不过,鸭子划水,下面使劲,丁磊可一点没闲着。从网易云音乐、网易严选、网易公开课、有道云笔记、网易蜗牛阅读,网易未央猪,他一步一个脚印。

做音乐播放,丁磊事必躬亲。从设计、音质、歌曲搜索,直到主打的歌单功能,他都亲自过目。就是播放界面中那个模仿黑胶唱片的转速,丁磊让团队反复调试了20多遍,“转快了容易晕,转慢了又可能让人昏昏欲睡”。

做电商,丁磊亲自试用。他试用过考拉海购的指甲油,网易严选上的很多东西,也是他自己选,亲身用过的。

比如CROCS的拖鞋,丁磊觉得码还不够全,后来又增加了加大码和加小码。比如蚕丝被,丁磊要求不能有荧光剂,最后选择浙江的双宫茧,“丝又长又有韧性,做出来的被子特别蓬松柔软。”现在蚕丝被已经成为严选上口碑最好的产品。

再如连裤袜,一开始找的是一家意大利的供应商,后来丁磊让自己的家人试穿了那款袜子,发现袜子穿上后会慢慢滑下来,他不满意。最后跟日本的技师商量,“怎么生产才适合亚洲人?”以至于后来,丁磊一眼就能看出来女生的丝袜是80D还是180D。

养猪也一样。“不要觉得自己那一行特NB,我们和农民挑粪浇菜,你觉得有很大的差别吗?我觉得没差别。”丁磊先后走访了欧美十几个国家的养猪场,然后排查了浙江48个地方,最终选择吉安作为养猪场,并请到设计南极科考站的人设计“丁家猪居所”,前前后后折腾了八年。

泰山归来不看岳

当然,丁磊最用心的还是做游戏。盛大曾是网易的主要竞争对手,陈天桥推行的是代理、免费、平台化战略,而丁磊则宣布“不代理、不免费、不出口”政策,坚持自主研发。

但是,自己开发是要承担风险的,尤其是2010年时候,腾讯游戏带动了手游时代的崛起。但是,由于没有掌握手游特性、过高的上手难度以及尚不成熟的开发者,却让丁磊付出了高昂的代价。

2012年,网易连续开发《迷你西游》等四、五款手游产品都失败了,1个多亿打了水漂。那一刻,丁磊忽然发现自己并没有合适的移动化产品,甚至没有真正懂手游开发的团队。

幸运的是,PC端积累的口碑为网易赢得了缓冲空间,《炉石传说》超乎预期的表现,撑住了网易股价。但PC端的想象空间有限,并不能持续为网易输血。

“必须在移动战略迎头刚上!

“必须为精品,宁缺毋滥!”

首先是招聘各色武功盖世的能人。例如四川卧龙大熊猫研究基地研究院,“了不起,盯着熊猫一天不带扎眼,这个定力好,招来做策划研究gameplay。”例如网络专刊知名作家,“太棒了,文章写得好做游戏一定更好。”例如微软脑电波人类实验主管,“嚯!太科幻了招来做项目主管。”

其次是跑遍了全国。丁磊带了一个助手,从哈尔滨一直跑到三亚,沿着整个海岸线,两人跑了将近20天,每个晚上跑10多个网吧,一边在网吧里跟玩家交流,一边泡在论坛里搜集玩家的各种怨言。

最后是死抠产品。丁磊的对产品苛求到了“令人发指”的地步,光《乱斗西游》就迭代4次,美术重构3次,主角人物有382个预设模型,淘汰了351个。

在《阴阳师》开发过程中,丁磊特地让开发团队去日本采风,就是为了更好的还原游戏的外景设计,并邀请顶级声优全程配音。

最关键是,他还要大干快上,“不仅要质量,同时还要数量。”

仅2012年立项的就有20余款手机游戏。

2013年,丁磊更是一口气成立50个手游团队,同时启动70个手游项目研发,“每个项目2000万预算。”

2014年,丁磊从社会招聘员工1200人,是过去五年网易社招人数的总和。

孤注一掷终于见到回报。到了2015年,网易运营的手游超过了80款。《天下HD》、《乱斗西游》、《倩女幽魂》....推出一个火爆一个。

《乱斗西游》一举获得苹果中国区2014-2015精品游戏奖,产品月流水过1.5亿,冲上App Store畅销榜第二。

阴阳师推出短短2个月,日活用户就突破1000万,更是连续5个月霸巨APP畅销榜前三,成为最近3年当之无愧的手游黑马。

我本将心向明月

“丁磊不太像个生意人,时不时说出两句不像正经商人会说出的话。”

“他真的是超脱,根本无所谓在互联网江湖里怎么去排位,怎么去整合资源,他无所谓这些事情。”

吴晓波曾在《锵锵三人行》中对窦文涛说,“我见过的中国富豪里面,三分之二以上都是不快乐的,除了丁磊。”

的确,作为一个曾经连续2年登顶的中国首富,你看不到丁磊身上有任何被财富污染的痕迹。

他从不配保镖、司机、秘书,去三里屯、后海参加应酬还坐那种三个轮子的蹦蹦车,或者大大咧咧穿着大裤衩、拖鞋,去吃大排档,最昂贵的行头是2000年去美国路演添置的两双皮鞋和一款劳力士手表。

生活中的丁磊总甚至有点“二”。有时候,一屋子人开会汇报,中间他接电话,结果一遍喂喂一边出会议室了,留下一屋子人傻等。等到12点,还没回来,一问前台,才知丁老板半小时前就离开公司了。

遇到总裁办新进来一位新员工,丁磊心情高兴时会张罗请客。点了一大桌好吃的,胡吃海塞完了,最后临买单,“哎哟我没带钱,你们先给一下”总监只能乖乖买单。然后呢?没有然后了,总监只能回头上泡泡,“AA交钱吧,新来的不知道,老板请客从来不给钱。”

丁磊不只是对自己“二”,对员工也“二”。江湖上流传最广的故事就是十多年前,网易北京还在嘉里中心。

一天晚上,加班以后,丁磊在门口打车,突然来了一辆富康。他与网易的一个编辑同时看上,两人准备抢车。丁磊蹦出一句,“你那个部门的,你们的报销标准是夏利,富康不让报销的。你等下一辆吧。呵呵。”

但是,高管李甬离开时,丁磊先以100万的期权挽留,后来干脆变成了赠送100万期权。

奈何明月向沟渠

错过了电商,错过了社交、错过了O2O、错过了直播的网易却开始了长达15年的慢牛,股价从0.64美分一路上涨到339美元,总市值达到3900亿,丁磊的身价也一跃为1140亿。

与此同时,丁磊的饭局也成了乌镇互联网大会的标配。每次会议期间,他会自带网易猪肉等食材,在乌镇小馆宴请马化腾、李彦宏、雷军、张朝阳、曹国伟、杨元庆等圈内大佬,2017年人数更是扩大到17人。

不过,幸福是他们的,丁磊的最大理想应该是,“我有一所房子,面朝大海,春暖花开......”

*本文作者常远,由新芽NewSeed合作伙伴微信公众号:硕士博士圈授权发布,转载请联系原出处。如内容、图片有任何版权问题,请联系新芽NewSeed处理。