一年地狱天堂，不过是共享单车折射的5段人间景象

这是一场被资本催熟的大梦。一家公司要用十年经历的融资、打拼、盛衰存亡，被资本压缩到两年时间里。对这五个人来说，两年原本只够用来毕业、写几篇稿子、做几个项目或玩通几款游戏。但如今，他们过着完全不同的生活。

胡玮炜：小人物的梦想

创立摩拜前，胡玮炜当了十年记者。传说她某次采访大佬，对方很心疼记者，说“你们坐飞机都不能坐头等舱”。

至今，极客公园还趴着“胡玉兰啦”写的八篇文章。点赞最多的写王小川，有49个赞，写于2013年7月。

在一年后的某个夜晚，她遇到了李斌。她本来想引荐一个有桩智能自行车的创业者，李斌说，有桩不行，你做无桩自行车吧。那位创业者意兴阑珊，她却来了劲头。李斌当晚敲定“mobike”的名字，连同146万元资金，一起交付到胡玮炜手上。

当时没有人支持她。她的老板，极客公园张鹏跟她说，你疯了？这些车分分钟就偷光了。他建议她，至少先做一些“颗粒度更小的”单车，比如只通行于798和地铁站之间。胡玮炜一口回绝。

胡玮炜不认识流量，不认识风口，她只有个出行大梦。“如果社会上有足够多的共享自行车，随时能骑，不就没必要侵占了吗？”这些车要有无链条传动、实心轮胎、智能锁。自行车厂也觉得他们有病。一次他们骑样车给李斌看：骑着叮咣作响，好像马戏团表演。

但投入市场后，这辆橘红色小车收获了大量好评。李斌将摩拜引荐给刘二海，刘二海又引荐给高瓴资本，一轮轮越滚越大。

她则远离争端：当马化腾和朱啸虎针锋相对时，她说“没Allen微信，有Pony的，不过也不了解”。

去年9月的财富商业精英榜上，胡玮炜排在了戴威前面，但身价依然是秘密。

有人说，她经历了“一朝变凤凰”的故事。胡玮炜回应道，光鲜之下，“最重要的是，你愿不愿意拼了命去做这件事。”她不喜欢混圈子，但创业后拼命挤进工程师、设计师的团队。“你变了，不再是做媒体时那种理想主义了。”后来张鹏这样对她说。

她的故事最为简单：一个初心走到最后。

戴威：两个世界的碰撞

戴威在大二当选北大校学生会主席。朱啸虎说过，自己很看重他这个经历。尽管后来，这个说法又变成“看中ofo的商业模式”。但精明如朱啸虎，一眼能看穿能量在哪里。

在创业故事中，戴威是一个勤奋苦读的孩子：靠踢球踢进了当地最好的中学、考入北大、一票之优势当选学生会主席、青海支教与自行车结缘。

在现实生活里，戴威的爸爸的中铁集团党委书记，他大学的女朋友是北京市委副书记的女儿。

他和朱啸虎相遇，是两个世界的碰撞。他走进金沙江的办公室，被这个不认识的人疯狂怼，谈判不欢而散。后来坐电梯下楼，他搜出朱啸虎投过滴滴，才转身上楼接受了投资。

一开始，戴威未必认同朱啸虎。他凭封校运作，在2016年9月已做出日均40万单规模。他觉得做校园市场的老大足够好，朱啸虎建议投放社会，被他一口回绝。在2016年底，朱啸虎还当他任人摆布。他和王刚说，让ofo吃下这块市场，然后滴滴把它装进去就好了。

后来摩拜入场，ofo不得不走出校园。一年后，ofo日订单已经达到2000万+规模，接近滴滴，滴滴派驻的高管全部被戴威赶走。ofo估值虽高，钱却撤不出，朱啸虎直言“想打的牌太多”。后来二人开始隔空喊话，戴威说“希望资本尊重创业者”，朱啸虎怒言“最烦这种创业者，以为自己什么都懂”。接着，朱啸虎开始出现在马化腾的饭局上。

终于，戴威拉来了阿里，打算不惜一切代价阻止合并。闪电合并泡汤，世界都清净了。

在两年里，戴威成长为胡润百富榜上35亿身家的新贵，距离章苏阳不过两名差距。

凤凰/永久：老厂注定远去

中国曾经是“自行车王国”，以北京为例，自行车曾占公共交通的68%。但汽车崛起，自行车淡出主流，占比下降到不足20%。2010年，凤凰仅卖出161万辆自行车。

2016年底，老厂们的命运被改变了。ofo和摩拜宣布，要投放千万级的共享单车，需要整个产业开足马力。凤凰开始扩建新生产线，一年要供给ofo 500万辆自行车，是2016年产能的两倍。飞鸽动作更早，2016年就把1/3自行车卖给了ofo。

盛况之下，戴威干脆说，ofo要成为平台型企业，各大车厂都能凭借自己活。

但一线城市很快饱和，8月新政开始限制投放。厂家们发现，单车订单的回款期正在拉长。上海凤凰的总裁王朝阳说，共享单车的巨大需求变动，对单个厂家可能是灭顶之灾。但他寄望于整合行业资源，不要扩充太多生产线。他并不认为自己做共享单车是好出路。

永久比较激进。它在今年1月推出“永久出行”共享单车，宣称今年要进入100+城市，覆盖1亿用户。它表示，自己的厉害之处是“政企关系”，在政府沟通上无比通畅。跟HelloBike一样，它也大力推崇电子围栏，希望以“听话”获得政策倾斜。

目前，永久的故事还没结束。但凤凰觉得已看到未来。王朝阳称，自己也试过做出样车，但马上知道行不通。门槛不是制造业，而是“烧不起钱”。同样，这样的老企业对互联网公司的运营模式、风险和盈利周期，都是不可能适应的。

新华社问过，“为何推出共享单车的不是飞鸽永久凤凰？”其实这可以参考李斌谈及传统车企的回答：沃尔玛孵化不出亚马逊。新事物的诞生，要求把一切推倒重来。属于老厂们的时代已经永远过去了。

丁伟：做主播唱歌挣钱

有创业者说，“像我这样的虫子，本来是没有那个命去创业的”。但这场风口却把许多普通人抛上了天空。

2016年底，町町单车在南京以500辆/天的速度疯狂投车，资金全来自父母的公司。据称，前后输血达2000万元。

疯狂投入的目的是用户押金。到2017年4月份，町町注册用户达15万人，每人押金199元，总额近3000万元。押金全部掌控在父亲丁万青手中，丁伟作为公司法人代表并无财务权。

为了掌控公司，父亲还给丁伟配了个50多岁的副总。“网银在我爸妈手上，我知道我有多少用户，能算出有多少钱，但不知道钱在账上有多少。”

显然，他们并没有赚钱。很快町町被曝出押金难退，父亲被刑事拘留，丁伟也被关进拘留所。出来时，丁伟发现自己的名字已登上头条。

像大多数单车一样，这场闹剧最后以“企业破产”收场。丁伟还不起钱，只能等父亲被放出来。当时，被曝出押金难退的还有酷骑，其CEO还运营着一家P2P互金公司。

半年之后，丁伟的生活被打回原形。被问到下一步打算，这个青涩少年说，自己准备去朋友的一家传媒公司，“晚上做网络主播唱歌挣钱，一切重新开始。”

李刚：风暴中失去一切

李刚是为数不多失去一切的人。

2013年他离开美银美林，拉上阿里年薪百万的同学一起创业。第一款产品“快按钮”就被周鸿祎相中，进入360工作。但周鸿祎经历傅盛出走，长了心眼，不肯放权。李刚“每次开会都只能站在会议室门口”，带团队出走，做了野兽骑行。

很快，李刚又受到徐小平青睐，融资接踵而来。到2016年底，野兽骑行已融资近亿元。至此，他的人生还笔直向上，并未有什么坎坷。

2017年共享单车风起，他带着小蓝又找了徐小平。但这次真格基金投了ofo；李刚的妻子就职于华兴创投，华兴当了摩拜融资的财务顾问。李刚夹在中间，天天听到两巨头的风声。

后来小蓝融资，李刚疯狂地向摩拜和ofo开炮。他批评摩拜的车难骑，还私自挪动小蓝单车；ofo则不够智能，损坏率高。随着时间流逝，他觉得小蓝的优势会越来越明显。因此，他决定留在一线城市，跟摩拜和ofo死磕。

但营销事故毁了一切，小蓝从市场第三，瞬间跌落“死亡名单”里：融资没人碰，收购谈判也截然终止。李刚消失了几个月，再次现身公众视野时，已远避美国。

李刚做了许多错误判断，比如高价造车黏住用户、摩拜和ofo会颓势渐现。他也曾很英明地防备滴滴入局。但这一切都不再重要，2017年底，小蓝解散，野兽骑行人去楼空。数十万辆单车也被滴滴接管。

如今看来，李刚真正的错误也许在于，他从没经历过小人物的挣扎。他说，先赢不算赢，你早先省下的功夫，以后要加倍还债。当胡玮炜在一群男性工程师间努力插话，戴威为竞选想破脑袋时，李刚还过着无忧无虑的人生。