B站当立，A站该死？

B站上市，A站却要凉了。

今年2月，在B站提交招股书之前，A站服务器曾长期关闭，官博也发送了一条“我还想再活五百年”的信息。种种迹象显示，背负了十年“迟早药丸”骂名的A站，再度走到了困境。

在A站看来，B站或许是个“篡位”的大逆不道之臣，但是并不妨碍，B站赴美敲钟。A站只能寂寞地为自己点播一首《凉凉》。

本来不应是“非A即B”的选择题。

B站敲钟，让一直以来都是小众的二次元经济，终于看到了一线黎明之光。从A站的后花园，到今日赴美上市，B站的两位合伙人徐逸和陈睿，在为这一场逆袭励志大戏欢喜的同时，不知是否也会想到A站，心头涌出一丝感慨。

江湖戏谈，A站诞生以来有三大贡献：推出AC娘、孵化斗鱼、催生B站。亲手孕育了对手并且将霸主地位用十年时间拱手相让这种传奇故事，不知道A站元老们日后回想起来，心里是何滋味。

不管怎么说，B站，其实是应该感谢A站的。

没有A站，这世上本也没有B站。甚至夸张点说，不会有今日的二次元经济曙光。

从2007年创站至今，A站走过了整整十年。十年前的那一批动漫网站，大多都已经消失不见，A站和同根生的B站，却坚挺到了如今。

2008年，A站将“弹幕”引进了中国。彼时，日本的弹幕始祖NicoNico也仅仅才成立半年而已。这奠定了A站成为二次元宅群们“基地”的地位。A站和B站获得的流量红利，足以支撑它们走过10年。

互联网和新的社交媒介为虚拟世界和现实世界划开了界限，伴随它们成长起来的新生代们，有了属于自己的沟通方式。无论是帝吧的屌丝文化，还是ACG（创业家注：动漫游戏）与宅群的二次元文化，都和三次元空间的属性格格不入，这是深不见底的代沟，也是“结界”。

弹幕就是其中一种独特的社交渠道。

抱怨弹幕挡住了视频画面的人，永远也跨不过这道门槛，更遑论弹幕里五花八门的颜色，满屏“空耳”、“233333”、“空降成功”、“前方高能”之类超出人类理解力之外的奇葩言语。

但实际上，每一条弹幕后面，都是一位死宅熬夜补番时，对着反光的屏幕露出的满脸痴笑。满屏飞舞的文字，交织成一个二次元的社交帝国。不理解或不接受的人，能看到，进不去。

弹幕已经成为各大视频网站的标配。说起弹幕文化，如今仍然没有其他任何一家视频网站，能够和A站、B站相提并论。

这是一道“次元壁”。

当年的互联网媒介挖空心思要形成的社群，在A站或B站只靠弹幕就宣告完成。独特的文化氛围和共鸣，让二次元用户不自觉地形成了一个自传播组织，黏性极强。

早在2010年，A站的投稿量就突破了10万。A站成立8年后，腾讯才首次在中国提出了“二次元经济”的概念。

根据艾瑞发布的数据,截至2017年，我国二次元用户整体规模达3.1亿，A站和B站仍是他们活跃的重要“基地”。 B站去年第四季度月度活跃用户为7180万。

现今，A站和B站已经不限于动漫，还包括了影视、游戏、直播等泛娱乐内容。我们熟悉的金坷垃、滑板鞋、小苹果从A站发酵，成龙的“DUANG~”、雷军的“Are you OK?”和优信二手车的广告则从B站起源。

二次元文化开始向三次元拓展。尽管盈利之路还漫长，A站和B站后来也受到了资本的青睐。获得了年轻人，就是获得未来。年轻人总会长大，会掌握这个世界的话语权，以及自己越来越鼓的钱包。

B站崛起，应该感谢A站的服务器和网线那端的管理员们。

2009年初创的B站，还叫做Mikufans，是技术青年徐逸搭建的个人站，定位是A站的备胎，意思是，如果A站上不去了，用户可以在这里暂时看看视频打发时间。

它诞生时，由于内讧，A站已经宕机了一个多月之久。二次元人群“用爱发电”的免费模式，让全凭兴趣建立A站的发起人Xilin颇感头痛：A站全靠站长和元老们自发经营，管理松散，频发内战；高额的视频带宽成本都由网站自身支撑；个人用户上传的视频盗链问题也日益严重。

2010年初，Mikufans改名bilibili，B站正式开始了独立运营之路。由于A站之前的失误，B站的系统更为稳定，也建立起了较为明确的管理制。在移动时代，B站在手机客户端上也投入了比A站更大的心力。据说，B站的崩溃是季节性的，而A站，要靠运气好才能偶尔赶上系统的不崩溃。因此，大量的用户开始向B站迁移。

徐逸也开始试水营销。2010年3月，A站出现大量贬低A站的弹幕，呼吁用户去B站。这次被称为“弹幕事件”的行动后，用户和UP主纷纷从A站转投B站，双方纠缠近十年的恩怨史的序幕，也正式拉开。

Xilin决定脱身，将A站以400万元的价格出售给了杭州边锋武汉分公司总经理陈少杰。

陈少杰接手A站时，边锋的“三国杀”正赚得盆满钵盈。顺理成章地，陈少杰并没有把主要精力放在二次元内容上，而是直奔游戏直播业务而来，开辟了新板块“AcFun生放送直播”，也就是后来的斗鱼。

这可以说是A站在商业化上早期的尝试，也是A站弯道超车的最大机会。

但是结局总是事与愿违。作为A站的管理者，陈少杰对直播的“情有独钟”和对于A站原有业务的放任，无异于将二次元江山向B站拱手相让。

随着直播的流量增长，A站无法再支撑它的烧钱模式。2014年，陈少杰将A站转手给手游公司晶合思动创始人杨鑫淼，也带走了斗鱼。如今，斗鱼已经是估值超百亿元的直播独角兽，和A站再无关联。2014年4月，奥飞入股A站。

随后，A站开始了持续的股东和管理层动荡。A站的融资能力并不差，截至2016年，A站进行了三轮融资，但是每次新股东进入，都伴随着高层的大换血，最频繁的2016年，连续出现了三次变动。

曾有用户感叹说，A站视频资源的更新，有高层的变化那么快就好了。

A站以其对二次元人群的影响力，在资本方手中翻来倒去。但是，在吸取了A站的资源后，每一任管理者思考的，都是如何“抽身”退出，而在业务的开拓和增长上，A站却没有得到任何助力。

B站记住了A站每一个磕磕绊绊的教训。

2010年，徐逸开始寻求融资。幸运的是，他遇到的是时任猎豹移动副总裁、也是国内最早接触二次元网民的陈睿。陈睿给了B站一笔投资，也亲自介入了B站的运营。2014年猎豹赴美IPO之后，陈睿从猎豹离职，成为了B站的董事长兼合伙人。B站的管理和运营，自此一直牢牢处于徐逸和陈睿的引领之下。徐睿加入之后，B站向着一家正规的商业化公司一路飞奔而去。

2013年10月，B站获得IDG资本的A轮融资；一年之后，IDG和启明创投联合主导B站的B轮融资；2015年3月，掌趣科技领投B站的C轮融资；同年11月，B站的D轮融资名单中出现了腾讯以及华人文化产业基金等知名投资机构。

B站之得，总是伴随着A站之失。

A站替B站趟了一个个坑，包括最重要的版权雷区。

离开A站后，Xilin在百度贴吧写了一段话。他说：“AcFuN一直以来的存在模式是不合理的，AcFuN需要其他的网站提供生存空间，说得明白点，AcFuN是通过盗用其他网站的资源，一直偷偷摸摸、苟延残喘地活到今天。”

他看得很清楚。这些网站所依赖的UGC模式（创业家注：用户原创内容），大多是用户也就是UP主通过盗链获取其他视频网站的内容上传，有巨大的侵权风险。初期问题尚不明显，而当网站逐渐做大、走向商业化之时，这将是悬在它们头顶的利剑。

2014年底，优酷土豆起诉A站盗链。此事最终以合一集团入股A站、孙旻担任CEO结束，孙旻所创办的旗下公司也为A站带来了一张视听牌照，但是终归难以服众，也为之后继续的一连串高层动荡埋下了伏笔。随着之后孙旻的离开，因为视听牌照的问题，2017年，A站遭广电总局点名，下架了数十万条视频内容，被罚款12万元，也关闭了部分频道。

同样屡遭诉讼的B站或许应该感谢Xilin的提醒，它在解决侵权问题上的动作，一直没有停止。2014年，B站收购了上海宽娱，获得了视听牌照，同时在日本大量采购动画版权，补全自己的短板。

UGC靠不住，B站也努力试图向PGC转型。B站对外投资了大量ACG制作团队，比如三文娱和海岸线动画等，截至去年9月，共投资了23家文娱初创企业和9家游戏企业。

此外，B站还将触角伸向上游自制内容。2015年12月，B站和上海东方传媒集团旗下的尚世影业共同成立哔哩哔哩影业，那部《我在故宫修文物》就是它参与投资的——虽然最后票房只有区区600多万元，试水宣告失败，但是B站内容制作之心不死，2018年1月，B站和BBC联合出品的纪录片《神奇的月亮》正式上线。

在很多老用户看来，B站在资本的推动和商业化进程中，已经不再是当初那个专供二次元狂欢的圈子了。

为了吸引更多的用户和流量，B站向泛娱乐化的方向演进。原有无版权资源下架、引进影视、综艺等非ACG内容，大量新用户涌入。

次元壁正在破裂。

二次元生意之所以难做，是因为变现途径太窄了。从视频内容出发，似乎也只有少数那几条路：直播、广告、游戏。但是，二次元用户的独特性，以及区别于大众圈子的维持“逼格”的心理和“情怀”作用，注定A站和B站，很难通过视频网站常见的贴片广告形式获利。

2016年，拥有1亿活跃用户的B站试图采用付费会员模式——成为B站“大会员”可以享受1080P高清画质，以及付费内容抢先看的福利。但是这个决定也引起了用户的强烈反对，最终改为积分兑换和付费购买并行的方式。

情怀不能当饭吃，“用爱发电”难以持久。B站的商业化，虽然历经用户的反对和指责，依然不会停滞。它不断地试验每一条途径，竭力求生。

B站也试图通过线下活动赢利。作为B站最大的线下活动，BML从2013年至今已经举办了5届，并且在去年实现了盈亏平衡。

B站现在最主要的赢利方式是什么？也许你不相信，答案竟然是游戏。

创业家&i黑马查阅B站招股书发现，目前，B站绝大部分收入靠手机游戏，包括游戏代理、联运和自主研发。2015-2017年，B站的手游收入占总收入比重分别为65.7%、65.4%、83.4%，呈上升趋势。相比2016年的3.42亿元，B站目前游戏收入增长超过5倍。

招股书显示，目前B站运营8个独家分销手机游戏，63个联合运营手机游戏和一个自主开发的手机游戏，共计72款。其中，仅一款日本游戏《Fate/Grand Order》，就为B站贡献了7成收入。

2016年初，创业家&i黑马见到当时新任A站CEO的莫然，他曾透露，在商业化上，A站还处于起步阶段，接下来将上线游戏运营中心，做游戏联运及定制服务；同时，也将公布更多的线下活动计划。

可以看得出来，也是B站的那一套。而且，仅仅半年后，莫然离职。

从不为，到不能，A站的商业化整整浪费了十年青春。但是，天下二次元本是一家，所有宅腐基人群都应该感谢它的是，尽管举步维艰，它寄托着一代人最大的“情怀”。

A站曾经说过：“我们就算倒闭，也绝不收用户一分钱。”

言犹在耳。

在B站上市前夕，广电总局发布文件，禁止非法抓取、剪拼改编视听节目的行为；加强网上片花、预告片等视听节目管理。这意味着，为A站与B站带来巨大流量的鬼畜视频和影视剪辑视频，即将被禁止。

二次元经济还只是起步阶段，年轻一代仍然具有巨大潜在价值。但是，B站在视频、直播、游戏每一个板块都面临强大对手，未来之路仍然还危机四伏。

A站呢，如果还能死里逃生……