小牛电动车创始人李一男的百度百科里,主要成就一栏却写着华为、百度等多家企业的高管头衔。他一度被视为“任正非接班人”,曾成立“小华为”港湾网络,前途无量时再度创业,做出了牛电科技。
他光鲜的止步于因内幕交易获刑的两年半。如今,处于低谷中的他,也终究将失去为牛电科技上市敲钟的机会。
在李一男高开低走的前半生里,空有名声地位却被不过是他人手中的一面“旗帜”。而他也总结,自己一直过着“自己犯错误自己吸取教训的二流人生”,细细复盘过往,却发现原来失败的种子早已种下。
“接班人”还是“旗帜”?
恐怕华为再也不会有第二人,像李一男一样,只用四年就从实习生一路升至副总裁。任正非直呼他为“干儿子”,外界视他为“任正非接班人”,二十年来,数度创业、转型的他始终没能撕掉华为带给他的标签。
然而,任正非当时有让他接班之意吗?
尽管李一男一度被外界视为任正非的“接班人”,但技术天才的他始终只是华为不拘一格重用人才的旗子。
在通信行业供职十余年、接近华为高层的人士明言(化名)认为:“任正非不会真的让他(李一男)接班,当时华为根本就没有接班的计划,任也没到那个年龄。即便到现在,华为都还没有特别明确的(接班)计划,何况十几年前了。他作为毕业生加入,从万门交换机项目开始,又是火箭式升迁,像是被树立起来作为典型,是华为向外界传达重视技术、不拘一格用人的一面旗子。”
2000年,李一男第一次创业,成立港湾网络,后来的事已经广为人知——港湾网络次年开始研发自己的通信产品,与华为正面竞争,并在2004年收购了从事华为核心业务的钧天,自此遭到任正非的“打港办”全方位击打,导致被收购。
任正非以李一男回归华为为条件,收购了港湾,李一男又一次回到了原点,只是这一次,他的旗子上写着的是“反骨仔”(反叛者)。他的头衔变成了“华为副总裁兼首席电信科学家”,据传被安排在华为办公区正中央的全玻璃办公室,成为了被围观的反叛典型。2008年,无法忍受职权被架空的李一男再度离开。
然而摆脱了华为、进入互联网浪潮的李一男,再次成为百度的一面旗。“从后来陆奇在百度的任职经历来看,百度CTO有没有实权,要看有多少个事业群向他汇报,有时权限还不如一个高级副总裁,”明言说,“李彦宏看重的其实是李一男的名声和地位。李一男在百度的两年里,百度没有做出什么明星业务,反而是购物、金融、外卖等业务铺得越来越散。”
到了12580无限讯奇,李一男担任CEO,而行业却已进入下行阶段。在当年《第一财经日报》的报道中,知情人士透露,李一男后来从无限讯奇辞职,是因为未达董事会要求。
随后,郁郁不得志的李一男加入了金沙江创投,凭借人脉和对技术的判断力,把手中的一亿身家翻了十倍,但对行业规则的漠视也为他的未来埋下了隐患。李曾以两三百万投资数字天域,该公司借壳上市后,获得了数亿的收益。
但年少成名的李一男,如何能放下创业心结?他离开金沙江创投之后加入小牛电动车,他的个人知名度也给牛电带来了最早的粉丝。
在牛电科技的首款产品发布会上,李一男满面春风地说:“只要是足够的任性执着,即便是到了我这样的年龄,我相信依然有无限的可能。”讽刺的是,说完这句话的第二天,他就在深圳机场因内幕交易罪被捕,身陷囹圄。
在他充满话题性的前半生里,始终没有属于自己的成绩,到底是因为什么?
可能一部分要归咎于时运不济。李一男在华为的时候,华为正处在高速成长期,企业知名度不高,需要李一男这样特立独行的“少年天才”,作为华为不拘一格用人的宣传典型;去了百度,又碰上百度的内部管理和李彦宏这样不放权的领导;到了12580,背后的靠山中国移动也没有那么景气了。
但要把所有错误推给“时运”,却显得过于武断,实际上,李一男早已亲手为自己种下了失败的种子。
对规则的漠视
吴晓波曾在《大败局》一书中提到许多中国企业家“普遍缺乏对规律和秩序的尊重”,这在李一男身上,同样应验。
在李一男第一次离开华为时,他曾公开宣读创业声明书,并承诺遵守保密协议以及禁业限制规定,而他并未遵守。
不遵守规则,不按套路出牌,是李一男早年的鲜明特征。在华为、港湾都流传着他“动不动就开人”的故事——华为一名技术人员回答客户问题不够专业,李一男公开要求该员工离职;而在港湾更甚,李一男因为昔日的创业元老、拿下无数大单的市场部副总经理唐更新在内部半公开批评他(亦有说法是因为技术决策的分歧),而开除了唐,并回应“任正非这么做了也没怎么样,为什么我不能做?”引起了诸多中高层的不满。
一位原华为财务高管在接受采访时评价,李一男自己见了客户不知道说什么,但却脾气很大,动不动就喊开除,使他对李的能力评价大打折扣,“虽然现在华为的高管有时候处理事情也有脾气,但是(处理事情)能力远远超过他”。
随后致使他入狱的内幕交易事件,更是凸显了他对规则的漠视。他最为知名的投资案例,就是华中数控的那一笔——收益不过750万元,却因内幕交易被入狱两年半。接受调查时,他甚至不清楚内幕交易的认定和惩罚,还曾向证监会调查人员询问“如果被认定为内幕交易会怎么样”。
一位证券从业人员告诉无冕财经:“连明星炒股都知道找一个代操盘的,从事我们这行的会更谨慎,在内幕交易敏感期,我通常会直接让家人暂时别炒股了,尽量避嫌。”
在“规则”上摔的两个跟头,不仅让李一男黯然离开了通信行业,也让他陷入了牢狱之灾。入狱两年半,牛电错过了行业成长期——在“限电令”政策、共享单车普及的双重挤压下,电动两轮车已非主流交通工具。狱中的李一男不断寻求保释无果,“心痛的要滴血”,为漠视规则付出了惨痛的代价。
未曾打牢的根基
在前半生的顶峰时期,李一男从未建立起稳固的根基。
明言认为,李一男不能接班华为,跟他自己根基不牢有关,“(李一男)几乎一天都没在基层待过,也不懂企业管理,即使任正非同意,也很难服众。做早期创始人和大企业的接班人,完全是两码事,他不具备操盘华为这种量级的公司的能力。而且就算接班,也根本轮不到李一男,且不说董事长孙亚芳,下面好几个副总裁,资历比他深的都不比他差。”
原华为副总裁李玉琢也在自己的书中评价李一男,“业务能力很强,但是管理水平一般,没有独立办企业的经验、能力和耐性。”
早期根基不牢,离开了通信行业的李一男,也失去了能为他建立根基的专注力。
二度离开华为后,李一男的每一次跳槽都是在跨行,从通信行业、互联网、创投,再到硬件。“李一男从华为跳槽到百度本身就是一个大跨越,外界看来都属于信息技术,但其实隔了好几个维度——不只是通信行业到互联网,还从企业级产品跨越到消费者级产品,能一样么?”明言认为。
尤记得2015年6月,牛电科技在京举行首款产品发布会场外,“男哥”的粉丝们在炎热天气下排起长龙。李一男尚不知自己将有牢狱之灾,在会上自嘲道,“经过这么多年的折腾,我想我已经归零了,或者被归零了。”
入狱期间,牛电科技接连巨亏,累计只售出43万辆小牛电动车,仅仅是雅迪电动车在2017年销量的十分之一。
如今,李一男微博下用户对小牛电动车售后和质量的投诉,似乎昭示了它和创始人同样的命运——自带话题性,却除了募资之外没什么拿得出手的成果。
如今,受身份影响,李一男不得不辞去牛电所有职务,再度回到了创投,加入老搭档吴世春的团队。
如今48岁的李一男,和任正非成立华为时的年龄相当。
进入人生下半场的李一男,手中仍握有28家公司的股份,在七家公司担任管理职务。这或许是他仅剩的翻盘机会了,这一次,他还会陷入同样的困境吗?