张首晟，请不要温和地走进那良夜

今天早晨的论坛上，当台上的嘉宾还在讨论华为和孟晚舟时，朋友圈却被一则另科学界和投资界伤感的邮件刷屏。一封丹华资本今日的邮件显示，丹华资本创始合伙人张首晟已于2018年12月1日去世。

我们的震惊或许来源于突然，或许来自抑郁症的解释。据其斯坦福校友称，张首晟在前一天还和丹华的律所fund组开会；一个月前，他还受邀出现在FT中国高峰论坛；今年上半年，他还计划要成立一只人民币基金，据说当时深圳和上海都在争抢这只新基金落户。

再往前追溯，笔者第一次见到张首晟教授，是在2015年9月的一期“理解未来”系列讲座上，那时未来论坛刚刚在北京发起成立，面向公众科普的“理解未来”讲座第三期主讲人，便是张首晟。当期的简介上写着：

于他在拓扑绝缘体等领域上的杰出贡献，他先后获得过古根海姆基金奖(2007年)、洪堡研究奖(2009年)、欧洲物理奖(2010年)、古登堡研究奖(2010年)、求是杰出科学家奖(2011年)、奥利弗·巴克利凝聚态物理奖(2012年)、狄拉克奖章(2012年)基础物理学奖“物理学前沿奖”(2013)等奖项。

他包揽了物理学几乎所有奖项，就差一个诺贝尔奖，而事实上，他的导师杨振宁认为，他是下一个最有希望获得诺奖的华人科学家。

在那场讲座上，他用拓扑知识解释了当时最热门的硬科技电影《星际穿越》：

虫洞的概念就是拓扑的概念，就像我手上拿的奖杯一样，如果从北极走到南极，不一定通过球的表面，这个距离非常远。拓扑结构不一样，北极和南极是通的，可以穿越时空来到另外一个世界，这是拓扑带给人们非常神奇的一种现象。

对于笔者这样的物理小白来说，他的这段电影讲述成了整场讲座里最让人不瞌睡的一段。

面对人类的存亡，Cooper抱着必死的决心独自掉入黑洞，却意外进入了一个五维空间；然而无论是从9楼还是19楼，他坠落的都仅是一个三维的现实世界。

1

在3年前的那次讲座里，他用通俗的语言讲解了拓扑绝缘体，这一发现被谢耳朵在《生活大爆炸》中提及，也让张首晟成为蜚声世界物理学界的科学家。

简单说来，整个信息工业是基于摩尔定律的，在一块面积不变的芯片上，晶体管数量每过18个月就会翻倍，处理信息的能力也会翻倍，这使得信息处理的技术能够指数增长。然而限于硅工艺在物理学上的障碍，当晶体管尺寸越小，量子效应就越难以控制。

根据摩尔定律，晶体管所散耗的热量每过18个月也会翻番，这就是为什么笔记本电脑放在腿上会非常烫，因为电子在芯片里的运动是杂乱无章的。而拓扑绝缘体，可以使电子在外在磁场的干预下，依照理想的运动轨迹行走，互不干扰，这种现象就是量子霍尔效应。

用张首晟的话来说，这一发现将拯救摩尔定律。这一发现的意义在于，如果能找到一种带有拓扑绝缘体属性的新材料，将能够在芯片上搭建出一条信息高速公路，改变由硅主宰的半个世纪的信息产业。

最后，这个来自未来的“Cooper”对台下的观众说：如果看未来的话，我们也可以回顾一下我们整个人类的历史，是材料的发现根本改变了我们人类的文明。

2

被哲学和艺术启蒙的这位物理学家，跨界的思维是从小养成的，这与斯坦福大学的气质不谋而合。亦学亦商，是斯坦福的传统，但张首晟并没有创业，而是选择做投资。

让他一举成名的，也是他的第一笔投资VMware，这次天使投资为他带来了上百倍的回报。

一次，他和邻居边看着孩子踢球边聊天，身为斯坦福大学计算机系老师的邻居讲起一个痛点：每次改作业的时候，学生交上来的计算程序都是三个不同操作系统写的，有Windows、Mac，还有Linux。能不能在同一台计算机上理出三个不同的操作程序？

张首晟当时觉得这个想法特别好，他也遇到同样的问题，于是就以天使的身份投资了自己的邻居。后来，这位邻居发明了一个技术——V&M（Vistual Machine），虚拟机，整个云计算就是建筑在这个虚拟机之上。

有了这次经历，张首晟在搞科研的同时，创办了丹华资本，专做“最最高科技的投资”。“丹”取自史丹福（又译为斯坦福），“华”取自中华，意在以斯坦福为核心，专注于投资美国最具颠覆性的科技及创新的商业模式。

在中美两国间搭建了技术与资金的桥梁后，张首晟越来越多地出现在国内各大科技、财经论坛上，演讲的主题也从当年的拓扑绝缘体和量子霍尔效应，延伸到AI、大数据，而今年以来，他的名字也时常和区块链绑在一起。

而这些行业领域，和拓扑绝缘体一样，被美好而奇妙的数学串在一起。

3.

科学家眼里的世界，和我们普通人是不同的，人类被数据型消骨毁，乌托邦可以被数学实现，这也是为什么数学被宗教势力和保守学者抨击为“魔鬼的哲学”。然而，商业的世界不同于科学探索，它奉行的是黑暗丛林法则。

当宇宙的无边黑暗中亮起一束光，一定会被暗中埋伏的人群起而攻之。你在《星际穿越》中感受到的“来自外星人的善意”，不过是来自未来的地球人自己。

商业是将无限可能转化成二维报表上的曲线，而科学是身处三维，探索四维、五维、甚至N维的世界，用艺术的语言表达，就是“一花一世界”，这是张首晟最爱的威廉·布莱克的诗句。

所以我们不难理解这种孤独。他说：“所谓创新，就是一个非常孤独的过程，一个科学家，大部分时间都是在一种非常、极端高处不胜寒的孤独当中渡过的。”

不要温和地走进那良夜，狄兰·托马斯的这首诗反复出现在《星际穿越》里。“良夜”不是归宿和解脱，我们当为那消失的光明怒斥。