那个写皇帝的人“驾崩”了

拿起笔来，老子天下第一。放下笔来，夹着尾巴做人。

2006年，二月河到商丘采风，写下了这句话。天下第一VS夹着尾巴，前半句像恃才放旷的李白，后半句又似低眉顺眼的高力士。

对于大多数人来说，二月河是那个躲在“皇帝”背后的男人。电视屏幕上，伴随着韩磊雄浑的帝王之音，映入眼帘的是“二月河”三个大字。

从某种意义上说，二月河是当代文坛“绕不过，理还乱”的传奇人物。40岁前连个豆腐块、火柴盒大的小说也没有发表过的他，却自不惑之年始，一口气写下了五百多万字的清帝系列小说。

1985年，《康熙大帝》第一卷出版，文坛轰动。之后，《雍正皇帝》《乾隆皇帝》连同《康熙大帝》三部历史小说，洋洋五百万字所构成的“落霞系列”长篇小说赢得了海内外读者的广泛赞誉。特别是在被改编为电视剧后，清帝系列成功出圈。

市井文化的流行，紧跟着的永远都是严肃的文学批评。在“雅”与“俗”之间，在“历史真实”与“艺术真实”之间，在“通俗文学”与“严肃文学”之间，二月河与他笔下的“皇帝们”，被反复讨论了30年。

赞之，则曰字字血泪，以古谏今。毁之，则批歌颂封建，宫闱深陷。其实，毁誉参半之中，倒不如二月河自己看得更明白。

《雍正皇帝》两次参评茅盾文学奖，两次在终评时以一票之差落选。责任编辑周百义曾给二月河打电话，针对个别评委对小说提出的意见，希望二月河能够做些修改。

二月河在电话中表示，他不愿意修改。他说，小说就是小说，不存在符不符合历史。得不得奖也无所谓，只要读者喜欢就行。

二月河是一位接地气的作家。他的创作既不同于一般的专业作家的空灵有余，也不同于转行文学创作的学者守持过度。统治了荧幕的皇帝们，就是二月河铁打的知名度，唯一的缺憾可能就是主流文学的照拂。

2017年受访时，二月河本想再写一本关于嘉庆皇帝登基初期的历史。但由于身体状况，他已经无法完成。

今日（2018年12月15日）凌晨，二月河在北京逝世，享年73岁。

忘不了黄河

二月河是在黄河边长大的，这也导致了他创作中的“黄河情结”：

我们丢掉了民族文化中很多的好东西。黄河的味道里面有苦有涩，但别忘了，它里面也有甜。我们现在是过度强调了苦和涩，而把甜和营养都扔掉了。

二月里，冰雪消融，河流奔腾，就有了“二月河”的笔名。走进历史的二月河有自己的历史观。他一方面叹服于千古一帝康熙的纵横捭阖，雍正的勤政严明，乾隆的繁荣气象；另一方面也扼腕于晚清的颓败衰落。

1945年他出生时，恰逢抗战胜利。父亲欣喜之下，给他取名凌解放，谐音“临解放”。几年后，终于盼来全国解放，但是凌解放却让父亲和老师们伤透脑筋。他的学习成绩实在太糟，从小学到中学都留过级，一路跌跌撞撞，直到21岁才勉强高中毕业。

高中毕业后，凌解放参军入伍，在山西大同当了一名工程兵。那时，他每天都要沉到数百米的井下去挖煤。每天从矿井出来后，他就一头扎进团部图书馆，什么书都读，甚至连《辞海》都从头到尾啃了一遍。

书越看越多，他对古文开始产生浓厚兴趣。在部队驻地附近，有一些破庙残碑，他就利用业余时间，用铅笔把碑文拓下来，带回来潜心钻研。不知不觉中，他的古文水平已经登堂入室。

当他从部队退伍时，差不多也把团部图书馆的书读完了。转业到地方工作后，他又开始研究《红楼梦》。1980年，他将一篇颇为得意的发轫之作《史湘云是“禄蠢”吗?》寄到有关刊物，但沓无音信。

他不服气，给红学专家冯其庸写了一封信，并寄去稿子，请冯老给以“回答”。他在信中写道:“如果冯老看过后认为我不是这方面的料，就请回信，我再也不搞这方面的研究了。”

被二月河称为“伯乐”的冯老，很赏识这篇论文，带着他参加了全国第三次《红楼梦》学术讨论会。1982年，在上海的红学研讨会上，有人感叹，关于康熙皇帝的文学作品，国内至今仍是空白。说者无意，听者有心，二月河心里忽然冒出一个念头，决心写一部历史小说。

靠自己的勤奋和对清史的谙熟，150万字的四卷《康熙大帝》一举成名。这部宏篇巨著，以史实为依托，囊括了康熙在位期间最重要的历史事件。但二月河并不就此满足，他立志超越困难，创作《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》，完成了520万字的“落霞三部曲”。

弄不懂女人

二月河曾说：“我不懂女人，也写不好女人。你看，我的小说中女人就很少。”其实，这段自谦包含着他的“初恋情结”，也间接导致了他笔下女性人物的局限性。

高中时二月河有了初恋，但突然降临的政治风暴，把这绽放的爱情之花吹打得七零八落：1968年，二月河的家庭接连被抄了三次。女朋友的家也未能逃过劫难，待二月河从邯郸返回南阳，对方已远嫁。

由于初恋情结太深，走进二月河情感世界的第二位女性，很快因为相亲不合成过眼烟云。

第三位出现在二月河情感屏幕上的女性，是结发妻子赵菊荣。会计职业给她平添了几分严谨与细心。当有人问二月河，夫人的最大优点是什么时，他答道:“忠诚、踏实、廉洁。”

二月河笔下的女性，大多都具有他评价妻子“忠诚”的优点，突出表现在爱情的忠贞和对男方的体贴与理解：

苏麻喇姑削发入空门，不愿顺了太皇太后的懿旨嫁给索额图，为的是对伍次友的那份真情；阿琐死时留下一条打着七个结的丝绦，意在向周培公表达自己的真诚；阿秀即使无奈被封妃，也依然忘不掉陈潢。

其实，二月河“初恋情结”中郁愤的疏散与转换，更多地还体现在其笔下的男主人公身上。作家的这种情感缺失体验，也只有在男人的身上才能得到真正而充分的舒展。

康熙8岁登基，苏麻喇姑即服侍左右。14岁青春萌动之时，他最初生出的男女爱恋之情是从身边的“她”开始的。后来，尽管康熙理智地意识到苏麻喇姑已倾心伍先生，但内心深处却留驻初恋的爱意。

所以，当太皇太后将苏麻喇姑指配索额图，他无视伦理纲常，提出“纳姑为妃”。面对剪去一头青丝的苏麻喇姑，禁不住痛叫一声：“做朕的妃子不好么？朕也……也是喜欢你的！”

无怪乎二月河在盘点自己书中的“爱情”时说:“从康熙到乾隆这一通三代的书看下去，爱情是愈来愈少，愈来愈不纯洁，杂质愈来愈多，简直写得就是兔子生老鼠——一窝不如一窝的了。”

不过这倒不妨事的。二月河对清宫男性的充分塑造，倒成了此后清宫大女主戏的最佳范本。无数围绕着康熙、雍正、乾隆的爱情戏，归本溯源，大量人设灵感和情节设置都来自二月河的三部曲。

走不通仕途

二月河出生于山西昔阳县一个抗日家庭，产生如父母一样投身革命的“致仕”理想是很自然的。

可他又是出身于一个富农成份的革命家庭，父母尽管忠诚于事业，但背了成份的包袱，宦海沉浮并不得意。他自幼随父母四处漂泊，童年的意识中就蒙上了家庭成份的阴影。

在《二月河作品自选集》中他写到：“老实说，我原想走仕途，作一代名臣，冠冕地说想做个大公仆，为社会尽点责任。但仕途终于没有走通，因为我发现这路不是单用人品加学识才能就走得通的。实践不成，只好纸上谈兵，把自己想的变成别人做的给人去读去想。”

这是二月河对自己的“致仕情结”之于文学创作最集中、也最明白的表述。其后，他又在不同场合，直言自己是“见仕途无望，改而攻学”。很显然，从文之前的二月河具有强烈的致仕从政理想。

一个“初恋情结”，一个“致仕情结”。两相交织，构成了驱使二月河文学创作的内在动力。这两种缺失，也成为灌注作家笔下人物的两条血脉，并在人物身上得到不同程度的彰显，成为人物情感世界与性格系统中潜隐的精神因子。

最典型体现出作家“缺失体验”的是伍次友和邬思道。两个人都经历过“初恋悲剧”的痛苦，伍次友与苏麻喇姑的爱被皇权“狂风”吹灭；邬思道与金凤姑的爱被世俗偏见“暴雨”浇熄。终其一生，都抹不掉内心深处的隐痛。

两个人都是饱读经史，满腹韬略，世事洞明，才情过人。但又识破仕途宦场的险恶与危机，因而虽曾为帝师，又始终游历于仕之外。

邬思道颇精帝王之术，为雍正登基出谋划策，立下了辅臣之功。然而在登基当晚，深明“鸟尽弓藏”的全身之道，巧妙地以“三忌，三不可用”为由辞雍正而去。

最后，二月河安排邬先生移居棋盘街宁心客店，在这里让他和自己的初恋之人金凤姑巧遇，成全他们一起离京漂泊。这样的情节安排，难说没有二月河“初恋情结”和“致仕情结”相互纠缠共同驱就的创作动因。

参不透雅俗

二月河在小说中力图融合雅俗，但是却心有余而力不足，最终留有些许缺憾。

他的小说中可以看到许多红楼梦的影子，最明显的一点就是文中有很多诗词。这些诗词的数量之多，在整体上提升了小说的雅，但也有许多学者批评他的诗词错漏百出。

除此之外，对于雍正死亡的处理是欠佳的。历史上的雍正之死一直是个谜，二月河却将雍正的死归结为，因与亲生女儿乱伦而惨死。其实按照行文发展来看，完全可以将雍正的死归结为劳累过度。

二月河之所以这样处理，或许是为了想要突出雍正晚年孤独的心境，而能够排解这一孤独的只有乔引娣（雍正的女儿）一人。在她那里，雍正才可以做回一个正常人，体验到作为人的滋味。应该说二月河是经过深思熟虑的，然而纵然如此，历史小说变伦理小说，还是有些未如人意。

小说让人难以忍受的，还有对情欲场面不厌其烦的描写。无论是《康熙大帝》中高士奇风流之事，《雍正皇帝》中贾世芳在妓院的纵欲场景，还是《乾隆皇帝》中乾隆与女性的情欲，不知这些内容是否出于商业考虑，但确实让小说的审美性大打折扣。

雅或者俗的帽子一旦被扣上，往往轻易不会变动。所以，同为法国作家，虽然大仲马的作品流传甚广，但在法国文学史上的地位，却远远不如雨果、巴尔扎克、司汤达等。

不过同样的，鸳鸯蝴蝶派虽然被新文学运动的作家、评论家批评，但直到今天，张恨水的作品依旧深入人心，《金粉世家》不是又要被重拍了吗。

而在当下这样一个传统文学式微、影视等新媒介影响力无远弗届的年代，“落霞系列”依然畅销，或许就是雅俗之防松动的明证。

《乾隆皇帝》里，二月河写：“痴子，世界原是大戏台，毋须掬泪。傻子，戏台本是小世界，且宜佯疯”。且痴且傻，且笑且狂，便用三部书撑起从帝王剧到宫斗剧，从历史传奇到古装偶像的大半壁江山。

2018年终于要过去了，硬糖君是真的再不想写这样的追忆文章。这一年巨匠陨落，星宿归位，入行多年，从未遇到过如此频繁的追悼与追忆。2018年的最后15天，请撑住。