褚时健走了

如果要在墓志铭上刻字，你会刻什么？

“褚时健，属牛。”属兔的褚老缓慢而坚定地回答了五个字。

第一次听到这句话是在一次分享中，褚橙的推广者胡海青彼时刚刚从云南回来。他说褚老的这句话深深地感染了在场的每一个人，褚老虽然不属牛，但“牛”是一个时代创业精神的写照——吃苦耐劳、任劳任怨、忍辱负重。

褚老1927年出生，经历过战争、解放、文革和改革开放的国企改制。15岁丧父与母亲支撑起家庭，上战场经历过生死，解放后被打成右派劳教，用一年扭转了糖厂亏损，并带来15年的盈利；用17年将濒临倒闭的烟厂带向世界前五；75岁再创业，他用了15年，不仅让荒地开满橙子，也让褚橙名遍全国。

2018年，褚时健迎来了他90岁的生日。他终于退休了，他把褚橙交给了儿子和孙女管理。

就在生日的一个多月前，王石造访哀牢山。褚老对他说“现在我90了，很多时候心有余力不足，这也是自然现象。但我这一生，对得起国家，对得起社会，也对得起我家庭几代人，我也就心满意足了。”

1999年因经济问题，褚时健被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。2001年，73岁的褚时健获减刑，保外就医。75岁他与妻子承包荒山开始种橙子。

很多人对于褚时健如此高龄创业的动机非常感兴趣，褚老对于这个问题也回答过，“找点事情做总是好的，闲着有什么意思？”没有宏图伟志，没有豪言壮语，轻描淡写间，道出了后来16年创业坚守，就是“找点事情做。”

如今，褚橙年产超过10000吨，利润超过6000万元，被称为“中国最励志的橙子”。他的故事和创业精神，深深影响了众多企业家和创业者。

这也深深影响了王石，据王石回忆：“褚时健在搞玉溪烟厂的时候在全国是赫赫有名的，国产的云烟在当时价格已经超过了万宝路等洋烟的价格，当时能做到这一点，还是很扬眉吐气的。”

那时候玉溪烟厂的税利上百亿，万科的规模是30亿，玉溪一年的税都比万科大得多，但真正给王石留下不可磨灭的印象是，褚老出事之后的审判，那次判刑是全国直播。

1999年判无期徒刑（后改判有期徒刑17年）的时候，他站在那里，头型一丝不苟，非常整洁。在那种情况下，他站在那里，挺得非常非常的直。”

从高峰到低谷，再从低谷攀上高峰，褚老的腰杆一直笔直的。在经历了这么多坎坷后，他为什么依然能站起来？

传记作者周桦用一本书回答了这个问题。2015年，周桦撰写的《褚时健传》出版，褚时健说：“这本书写出了我真实的人生。”周桦曾密切跟踪采访褚时健一年多时间。她说，「人生经历过很多大悲痛，磨砺掉了细究的敏感的习惯。他天然屏蔽掉人生的伤害，带来负面情绪的地方。他被打成右派之后，几天就想开了。“我得活下去，不要为难自己。”这是他的钝感力。」

当然除了周桦的总结，也离不开她的妻子马静芬一路的相守与支持。几十年风风雨雨，她和褚老一起在农场改造，一起经历了牢狱，陪着褚时健度过数次低谷，后陪伴褚时健一起再创业。两个年纪加起来快150岁的老人，竟然商量一起在哀牢山这块荒地上创业，而且是说干就干。

为了凑够资金，她就和褚老四处奔走，东拼西凑，因为他们的为人，曾经的朋友们都很帮忙。就这样，在云南哀牢山，包下了2500亩地，那时在果园，经常能看到的是这样一幅画面：75岁的褚时健和70岁的她，坐在门前，握着彼此的手，偶尔闲聊两句，偶尔又憧憬着橙子挂满枝头……

生活苦不堪言，可因为有她的陪伴，褚时健说：那是一段很美的时光。褚时健90岁的生日宴上，马静芬在现场提及有人问她的一个问题——下一生怎么过？她说，“如果褚时健还要我的话，我还嫁给他。”

在褚老的故事里，我们不仅看到了老一辈创业者的爱情观，也看到了传统体制内企业家的特点：伴随着国家的政治和经济巨变，家国永远在先，自己经历的苦难永远在后。褚老用一颗赤子之心念念不忘：活了一辈子，要为国家做点事情。

“人在最困难的时候不是看他的高峰，而是看他由高峰跌到低谷的反弹力。”这是王石在褚老身上所感受到的。王石说自己是褚时健的“粉丝”，还专门写过一篇文章——《哀牢山上冰糖橙》，正是因为这篇文章，让很多企业家要到哀牢山来看看，在很大程度上，人们来拜访的不仅仅是褚时健这个人，更是对百折不挠精神的朝圣。

3月5日上午9时，第十三届全国人民代表大会第二次会议在人民大会堂举行开幕会，政府报告中多次提到企业的问题，“针对民营企业发展遇到的困难和问题，千方百计帮助解忧纾困”，而总得核心就是惠民惠企，民营企业的发展也是褚老生前非常关心的问题。

褚时健曾经表示过，褚橙是自己最后一个事业，这不仅倾注了褚老心血，更倾注了其全家人的心血，这家公司也是典型的家族企业。

目前，褚时健的夫人马静芬、儿子褚一斌、孙女褚楚、外孙女任书逸和外孙女婿李亚鑫都有各自的基地和公司，四家公司，近四万亩土地，此举提升了企业的水果产量。

褚时健曾经考虑过引入职业经理人，但后来放弃了，家族企业会有很多天生问题，所以他不想把企业搞太大，就拍太复杂、扯皮。据悉，褚时健的计划是把橙子划分几块，他曾说，“我非常反感一个家庭里还有人出于私心，想在经济上为自己捞一把，这么做我是不允许的。如果这么自私，家和企业就散了。”

有人认为褚橙的名声大噪是因为褚时健的名气和经历，但事实上，褚橙的品质和企业良好的运营才是保证褚橙品牌经久不衰的关键，褚时健说自己不擅长搞人际关系，所以不论是管糖、管烟还是管橙，他依靠的都是技术至上的管理方法论，所以，他对产品品质要求非常高，也正是高要求下，才形成了褚橙的品牌力。

一次采访，有人问褚时健这辈子还有什么遗憾，褚老回答说，没什么遗憾了。有人说，褚橙的成功是褚老的救赎，事实上，褚老并不需要救赎什么，需要救赎的是时代在一个饱经风霜的老人脸上雕刻的不可磨灭的印记。