中国卖火柴的老男人不多了

40多年后，卖火柴的小女孩，变成了卖火柴的“老男人”。

胡午寅这句口头禅一出，常常逗人一笑。但准确地说，40多年前他是个小男孩。没说错的是，如今他确实是个“老男人”。

胡午寅是杭州火柴厂厂长，全国火柴协会副理事长兼秘书长。今年58岁，衣食无忧，可内心的忧虑从未消退过。他厚厚的眼镜片背后，是这些年来孤独的奋斗历程。

他知道，很多人已经不用火柴：随着人力成本增加，利润率下滑，加上打火机挤占市场份额，火柴，已在人们的生活中销声匿迹了。

“为什么我还在坚持，因为我看到希望。”胡午寅告诉锌财经。又说，“希望火柴事业不要断送在我的手上。”大多数了解火柴行业现状的人都有这种不安定感。

希望归希望，挣扎归挣扎。40多年来，那些分散在全国各地，和胡午寅一起成长起来的一批“火柴兄弟”，一个一个都陷入了焦虑。

他们是中国火柴行业的坚守者，清一色“老男人”，头发和皱纹“出卖”他们的年龄——都是靠六十岁的人了。

第110年

今年是杭州火柴厂第110年。

十年前，杭州火柴厂百年厂庆，专程赶来杭州“庆生”的中国火柴协会一位领导拍着胡午寅肩头说，老胡！你可要挺住！如果连你也倒下，我们中国火柴就再也没有百年企业了。

胡午寅当时点了头：“嗯！”但往后十年，胡午寅屡次“挺不住”，特别是去年。

“做得多的时候，2009年之前每年都有25万件。但往后卖得越来越少。”2018年，杭州火柴厂的销量5万件，一年400万元的销售额，除去开支没什么赚头。

2018年10月，这个占地11亩、位于千岛湖的杭州火柴厂，爆破拆除，为途经发展的杭黄高铁让路。杭州火柴厂的实体，从此消失。

拆迁那天，胡午寅站在厂房的最高层，看着曾经耗尽心血建立的一砖一瓦被拆除，心在滴血。

幸运的是，胡午寅预料到会有这一天，早几年他开始了火柴代加工，逐渐弱化火柴的使用功能，着重火柴的创新和艺术发展。

所以严格说来，虽然中国仅存的百年火柴厂制造基地没有了，但它的品牌并没有倒下，仍有产品输出。杭州火柴厂的品牌，进入了它第110年。

胡午寅也一直跟自己打气，不能让火柴厂“挺不住”。他的少年时代就是在糊火柴盒中度过的。那个时候，糊一万个火柴盒就能赚4.5元，相当于是福利。他一家人都做这个事。

千秋火柴梦，挡不住时代的变迁。2003年，杭州火柴厂因为经营不佳，面临转资拍卖，胡午寅仍记得当时的心情，“我们全家一听说火柴厂要转资，无论如何都要买下。”

他们凑了整整90万元，把杭州火柴厂的品牌与设备全部买下，打工者摇身一变，他从此做起了厂长。

2012年，一直想“薪火相传”的胡午寅，把自己儿子胡立伟也“骗”了过来。他告诉锌财经，“儿子起初很抵触我的工作。他喜欢车，我就买了辆别克送给他，花了25万元，请他来火柴厂帮忙。” 

胡立伟来了，改变了火柴的传统价值，从创意入手，担任起火柴盒设计师。更惊喜的是，他通过互联网，接到了来自世界各地的订单。

然而，年轻人终究还是向往缤纷五彩的大世界。两年后，胡立伟离开了。

杭州火柴厂，始于清宣统元年 （公元 1909 年），由赵志成等人共同筹资5万银元在海月桥畔创立，定名光华火柴公司，新中国成立后改名杭州火柴厂，现在是全国仅存的百年火柴企业。今年是它第110年。

杭州火柴厂百年之后有胡午寅，胡午寅百年之后还有谁？这是一个无解的题。

火柴兄弟

胡午寅摸了个底，火柴行业最兴盛时期，全国共有600多家火柴厂家，而今仅剩24家。

其中10家从事老的火柴生产，剩下的十几家集中在河南安阳、山东等地，主要制作艺术火柴和出口火柴。这些火柴厂的老板都是男人，且多是“老男人”。

胡午寅管他们叫火柴兄弟，他认识每一个火柴兄弟，兄弟们有个共同的称呼：“厂长”。

锌财经采访下来发现，这些兄弟们都面临一个共同的难题：随着行业销量下滑，他们的销售额和利润都低得“可怜”。

安徽蚌埠虎头火柴有限公司有80年的历史。56岁的濮正刚当了19年的厂长，销量下滑成了他最头疼的事情，去年他的厂，全年销售在45-50万件（每件1000盒），销售额在大约在千万元，利润率10%左右。

江西景德镇瓷都火柴厂建厂33年，目前是国内几家火柴企业的代工厂，杭州火柴厂就在这里代加工。目前年销量3万件，利润150多万元，除去人力、房租等各项开支，一年几十万元的赚头。

厂长程有田65岁，从事火柴30多年。从起初的600多人到现在的三四十个工人，亲历这一切的程有田不免感到心酸，他笑称“现在是小规模生产，小厂慢慢过” ……

据统计，2018年传统火柴行业全年销售额不到4000万元，相较2017年下降了20%。一件火柴的利润平均0.7元，每小盒仅仅几厘钱，平均只有2.6%的利润率。

相较现代企业的高盈利能力，传统火柴业基本是微利或无利状态。

河北泊头市明光火柴厂厂长田向农不服输，尝试让火柴以新文化形式进入大众视线，比如做文化火柴：将火柴文化印制在火柴盒上。但他这个路子，行不通：市场不景气，利润空间小，且年轻人不愿意来。

年轻人不来，“老男人”仍在，因为火柴，早已烙在他们的灵魂里。

很多小说电影里都会有相似一幕：一个穷苦人家的女人，就着昏暗的油灯，整夜在糊火柴盒。只有行家才知道，那时候火柴盒并不是你想糊就能糊的，只有厂里家属才能享受。

这一幕属于火柴兄弟们的童年。

胡午寅奶奶，13岁那年从诸暨来杭，当了火柴厂（当时叫光华火柴公司）的小包身工，每天被“拿摩温”搜身，经常饿饭挨打。他妈妈，1958年大跃进时进杭州火柴厂，一直工作到1980年退休……

他排行最小，上面有4哥1姐，从小都在火柴厂家属大院长大，在火柴厂子弟小学念书，很小就靠糊火柴盒贴补家用。

和胡午寅一样，方舟火柴厂厂长赵长新从小在火柴厂长大。他母亲是一名地下共产党员，在安阳的火柴厂做了一辈子火柴。

从小就和火柴打交道的赵长新，在考大学失败之后，顶替母亲，成为了火柴厂的工人。“我现在闭着眼睛还能糊火柴盒。”赵长新回忆。

跳动时代的脉搏

雪崩的时候，没有一片雪花是能够幸免的。

锌财经在胡午寅提供的尚未出版的《火柴工业史》一书里看到，上世纪七八十年代，杭州火柴厂曾风光无限，最兴盛时期，全厂职工1400人以上，年销售火柴超过80万件，买火柴要凭票甚至开后门才能买到。

如今风光不再，人力成本增加、城镇化进程、打火机无时不刻挤占火柴的市场份额，使之生存更加艰难。火柴，在许多大中城市都销声匿迹了。

在杭州火柴厂还没拆掉的时候，胡午寅每年春节都没有闲在家中，他忙着去河南，去湖南、广西，给外地员工送去过年红包，请求他们明年继续回厂里上班。

但他还是没能挽留绝大部分员工。因为有两点是确定无疑的：第一，全国的火柴厂纷纷倒闭停产，不可能有哪家给得出比他这里更高的工资，这些员工肯定没干老本行。第二，不在这行干，人家现在的薪水肯定高过自己之前在火柴厂上班。

火柴兄弟最大的竞争对手，还是打火机。据公开资料显示，中国生产打火机的厂商在千家以上，产能过亿的厂商也有约 30 家。

其中，每年中国生产打火机在 150 亿只以上，其中超过 65 亿只出口。世界打火机产量70%都是来自中国，中国已成为全球打火机最大生产基地和出口基地。很多人不需要火柴了。

胡午寅不停地提出抱团，不要打价格战，不要跨区域竞争。2008年金融危机发生，全国当家人走投无路，商讨成立代工厂，统一价格（4.3分一盒），开始抱团。

时代的神经被刺痛，时代的脉搏跳动着。

火柴兄弟被命运织成了一张网，在这个狭窄的行业里深呼吸。雪崩之际，抱团虽没有让他们跌到最深的谷底，但是利润逐年下滑已是不争的事实。不创新，只能等死。

目前，出口火柴和礼品火柴，是这个行业仅存的从业者们普遍认可的转型方向。

出口的创意火柴

2012年，河北泊头明光火柴厂破产重建，转型做出口火柴和广告火柴的生意，现在一年生产大概在十二万箱左右，民用火柴和出口火柴各占三分之一，剩余的三分之一则是文化和广告火柴，销量有回升迹象。

方舟火柴赵长新告诉锌财经，前几年自己“闭门造车”，从没做过市场调研，客户需要什么，他就为他们做相应的批发和定制。后来因为客户的需求，让他发现除了广告火柴，还有别的路子可走——做礼品火柴，比如婚庆火柴、旅游火柴、艺术火柴。

10年前，杭州火柴厂差点倒闭，胡午寅决定放手一搏，花了几十万从北方买来一批更先进的生产机器，将木质火柴盒变成纸质，“机械化一上，两个人抵得上十个人。”这样生产工序简化了，人力成本也缓解了。

在厂子被拆之后，胡午寅找代工做出口火柴。他告诉锌财经，由于环保和安全的理念，在欧美国家，火柴是首选取火工具。“相应的，质量要求更高、价格更贵，一盒可卖到3英镑，约30元人民币。”

相对来说，安阳天元礼品火柴厂在行业内最年轻，这是一家以生产火柴文化为主的文创企业，86名员工，拥有一套完整的工艺生产线。年销量7万多件。

厂长魏海涛并不认为这是夕阳行业，他清楚国内的市场需求不大，将重点放在出精品，以及出口上。比如原先一盒火柴能装30-50根，现在的火柴只需要十几根，把更多的心思花在工艺上面。

“火焰永不熄灭”

是把这个百年火种继续艰难保存下去，还是忍痛告别百年文化？胡午寅每天都在纠结。

他了解这个行业里的每一个当家人。有的人已经离开了。

宁波正大火柴厂成立32年，其生产的“童车”牌火柴已有百年历史，然而每年1万件的销售不足以支撑150名员工和生产发展。董事长钟青林今年59岁，七八年前他决定改行，生产电池。

另外，周口冀康火柴厂厂长王锦厂转从建筑行业了；安徽祁门火柴厂常务副厂长施传荣回老家开农家乐了……从他们口中，锌财经听到最多的词，是“没有办法”。

但胡午寅不想让火柴断在自己这一代，他带着火柴兄弟们想尽办法。

一次，在各国考察时发现，印度已经成了世界最大的火柴生产国，拥有900多家企业。这些出口欧美国家的火柴厂打破了胡午寅对火柴廉价、低利润的固有思维。

他说，到国外发展，或将是他们之后的重点计划。

“我今年56了，至少我在行业内的这段时间，我们还在上升阶段，这个行业再干个三十年没问题。在我有生之年，火柴消失不了。”胡午寅的好兄弟赵长新很自信。

厂子拆除后，胡午寅保留了6台设备。他想有一天，杭州火柴厂能像泊头火柴厂一样引起政府重视，建立博物馆，这些设备可以捐赠出去。

目前，他所在的南星街道文化站正在为杭州火柴厂申遗。

在他们身上，我们可以看到专属于那个时代的辉煌和执着。

今天任何一家企业，都必须学会开放、分享、责任、全球化。火柴也是。

胡午寅跟兄弟们说，只要我们共同努力，路就在我们脚下，火柴不会消失，火焰不会熄灭，我们火柴行业将是永远不落的太阳。