成年人罗永浩的崩溃是从四处借钱开始的

网络上有个段子

“你上一份职业是?”

“原子弹工程师”

如今，这个段子成真了……

据36氪消息，昨天下午，聊天宝团队宣布就地解散，大约两百人的团队“只保留二三十人”，或将回流到锤子科技。知情人士透露，罗永浩在解散前就离开了聊天宝。关于后续补偿，公司称现在没钱。

根据爱范儿报道，聊天宝的戛然而止与和快如科技融资不利有关，据悉，如果无法获得新一轮的融资，2-3周后快如科技可能会申请破产保护。

这些焦虑与困境甚至直接反映在了老罗本人身上。从2月至今，罗永浩的微博更新了40条左右，全部都是转发，几乎没有任何转发语，看起来活像一个被营销绑架的微博机器人，这与他一贯的话痨作风大相径庭。有人说老罗最近正在深圳寻找新的代工厂，只是从近照就能看出他的疲惫和憔悴。

即便如老罗一般豪情万丈，依然无法逃脱那句：成年人的崩溃，是从缺钱开始的。

聊天宝，一个没活过3个月的APP

在“锤子”的危机时刻，聊天宝和它背后的快如科技曾经被视作老罗的救命稻草。

去年8月20日，子弹短信在锤子科技发布会上第一次亮相就惊艳全场，当时主打效率沟通的子弹短信被视作微信的强力挑战者，一时间资本蜂拥而至，吸引了51家VC，7家科技巨头战略投资部的关注。子弹短信上线七天后，快如科技完成了第一轮1.5亿融资。

这1.5亿是快如科技这半年的全部粮草。

即便老罗在微博上刷屏般的卖力宣传，但子弹短信很快出现了断崖式下降。据《财经》新媒体报道，上线一个月之后，子弹短信下载量估算从8月28日最高峰值的56.8万跌至5960，仅仅是高峰时期的百分之一。

当所有人都开始悼念老罗又一次创业失败的时候，子弹短信换了个名字——聊天宝，这并非玄学般的换名改运，而是走上了一条与之前截然不同的产品运营之路——“农村包围城市”。与业内著名的五环外APP们一样，聊天宝主打“一边聊天一边赚钱”，网赚的现金诱惑很直接，但糟糕的体验还是成为了用户流失的重要原因。根据七麦数据统计，聊天宝下载量估算目前已经跌至2088。

“稍微用一会儿你就能感觉到这个app实在太着急了，里面大多数功能都是为kpi服务的，比如把聊天数量作为奖励金币的任务，还设定为20句话，最后变成很多群里的人为了赚钱都是 1-20打数字，完全失去了社交的意义，”某互联网从业者告诉蓝鲸记者。

“其实APP本身体验并没有各种报道中说的那么不堪，它保留了子弹短信的语音即时转文字的功能，聊天其实特别方便，但是和子弹短信一样，没好友，你说跟谁聊?”用了快三个月聊天宝后，小徐还是决定卸载了，除此之外，聊天宝的稳定性也受到不少诟病，“这APP三天两头自己改规则，提现门槛变来变去，‘摇钱树’功能时有时无，”在聊天宝就地解散的消息传出后，小徐赶快上聊天宝提现，结果发现，当初1元，20元的提现额度已经消失，最低的提现门槛变成了100元，“想聊到提现门槛估计得猴年马月了。”

与用户同步“放弃”聊天宝的还有罗永浩，数据显示，2019年2月罗永浩退出聊天宝股东行列。

屡战屡败

罗永浩说，“每一个生命来到世间，都注定改变世界，别无选择”，他一直有很强的使命感。

出生于吉林省的罗永浩不是标准意义上的好学生，他由于偏科严重，复读一年也没考上高中，最终走后门上了当地最好的高中，“这是我刚正不阿的三十多年人生岁月中比较罕见的一个污点，”于是高二时他选择了退学。

罗永浩第一次正式的创业在2006年，出于对国内媒体平台现状的不满，他和黄斌决定创办展现多元化声音的牛博网，韩寒、慕容雪村、十年砍柴、梁文道、冯唐、熊培云、周云蓬都曾是当时的网站作者，老罗的不少粉丝也是那时积累下的。

后来的牛博网不受控制地变成了一个“政治网站”，充满着危险，两位创始人之间的矛盾也渐渐暴露出来，同时，新浪微博开通并火速兴盛起来，长阅读在短博客面前节节败退，2013年7月3日上午，罗永浩用一条长微博宣布“牛博网彻底倒掉”。

三联生活周刊主笔王小峰在接受《博客天下》采访时这样评价罗永浩的创业，“从牛博网开始，便是老罗从一个公共知识分子沦落成一个商人的过程。他每次都想去对抗一些东西，但发现没法对抗，磕得头破血流，只能丢了这块阵地，另立山头。”事实果然如此，从网站到培训机构再到手机公司，他一直在转换自己的创业阵地。

2008年6月创办老罗英语培训学校时，冯唐给了他第一笔启动资金，来上课的人多数都是被网络上疯转的那些罗永浩语录吸引，某种程度上来看，这也算得上“粉丝经济”，但“粉丝们”的变现能力有限。据芥末堆2015年报道，这所培训学校长期处于亏损状态，第一年就亏损了300多万，仅在2011年获得过盈利，很快这一出戏也谢幕了。

要论老罗的成名史，砸冰箱是关键的一个章节。由于冰箱门总是关不严，老罗在西门子公司北京总部门口进行了一场颇具行为艺术感的维权行动，他抡起大锤当场砸了三台冰箱，而这三台西门子冰箱分别属于音乐人左小祖咒、作家冯唐及罗永浩自己。随后老罗的创业项目也和这个事件有关，他的新品牌名叫“锤子”，只不过不是做冰箱，而是做手机。

这次他很认真，但遇到的问题也最多，其中最棘手的恐怕还是钱的问题。锤子诞生这七年，罗永浩总是在四处借钱，2016年是锤子有两次差点发不出工资，老罗亲自“下海”在陌陌做起了主播，一个半小时“进账”26万。

2018年，锤子再次走向崩盘的边缘，解散、裁员、高管离职、融资困难，几乎与锤子捆绑在一起，据媒体报道，当时的老罗曾经先后接触过百度、华为、阿里等多家公司，但均未谈妥。根据最新消息，字节跳动收购了锤子科技部分专利使用权，同时锤子科技也基本停止新手机的研发。

罗永浩，屡败屡战，屡战屡败。

喜剧演员老罗的商业悲剧

雷军曾经说，“创业者仅有创业的激情和毅力是远远不够的，创业者哪怕做多了100件事，但不幸的是一件事做错了，就可能导致严重的后果，前功尽弃。”

从这种观点来看，罗永浩的失败似乎早有伏笔，他的创业历程仿佛一出精彩的理想主义大秀，理想很丰满现实很骨感，比起一场场精彩的发布会相声，手机创业的根基供应链、品控等问题尚未得到很好的解决，某知乎用户回答“锤子手机为什么不成功”时写道，“罗永浩对‘设计’的理解只停留在极其肤浅的层面，T1特立独行的设计方案，让生产难度上升了几十倍，成本也增加了不少。再加上罗老师的那张嘴和后面的降价，导致锤子品牌已经臭大街了。”

比起罗永浩手下的各种产品们，他本人这个IP更加成功。他在社交媒体上独树一帜、敢想敢说、观点犀利，“除了苹果，这个领域所有公司都是笨蛋，”“锤子手机售价低于2500，我是你孙子”，“水粉色系是臭土鳖喜欢的颜色”……这些投资人听了会沉默，公关部听了会流泪的话，老罗说了数不胜数。

这些圈粉的品质在创业者、甚至企业家身上往往成为了缺点，偏执和极端于公司管理来说就像定时的炸弹，如今引线已经点燃，屡战屡败的老罗下一站是哪儿呢?

似乎比起当老板，脱口秀演员才是他的最佳选择。