雷军没有主动权

2013 年 12 月 12 日，雷军和董明珠立下赌约之时，小米正值巅峰时刻。当年的双十一，手机单品销量排行榜前四名都是小米的产品，这给了雷军与董明珠打赌的勇气。

可雷军万万没想到，脾气火爆的董小姐不按常理出牌，一张口就把赌注从一块钱翻到了十个亿，此后董小姐的媒体曝光度再也不是问题，也把主动权牢牢握在了自己的手中。

最近几年，小米发展的轨道显然偏离了雷军的预期，路演时一句「总不至于连 550 亿美元都不值吧」，道尽了这位互联网老兵的辛酸。小米受困、股价不振，雷军在与董明珠之间的赌约上显得越发被动。

这样的窘境，似乎是他过去几十年创业历程的缩影。雷军没有主动权，从金山到卓越再到小米，一直都没有。

「1」

当你不顺心的时候，全世界都在给你压力。1998 年接任金山 CEO 的雷军，体会到了这种多面承压的痛苦。

1996 年之前，金山的 WPS 是国内办公软件的龙头老大，市场份额一度达到九成以上。

1996 年以后，几乎是一夜之间，WPS 销声匿迹般丧失了国内市场地位，以至于又过了十多年，微软为打击盗版发起「黑屏事件」时，网友们都在讨论金山 WPS 是谁，怎么能和进入中国十多年的微软 Office 相提并论？

雷军心里苦：「我们被微软给骗了」。

1994 年微软正式进入中国，彼时的金山是他们绕不过去的槛。微软先是提出收购，失败后又以 70 万年薪招揽求伯君，到 1996 年实在无法达成合作后，微软登门拜访提出了一个看似合理的小条件：

希望金山将 WPS 格式与微软共享，双方的文档相互兼容。

这不像是一个多大的请求，WPS 的格式也不算什么秘密，金山便就此答应了下来。

情势自此急转直下。当年 8 月，微软发布 Windows 97，电脑操作系统顺利从 DOS 转向 Windows。由于双方文档兼容，WPS 的大部分用户，毫无成本地迁移到了微软的 Office 门下。

WPS 一败涂地，甚至连战败的结局都没有声音。

雷军就是在这样的局面下，接住了金山 CEO 的职位。

情势危急，责任重大。上任三个月后，雷军便将金山的办公地点，搬到了中关村黄庄附近的翠宫饭店。饭店斜对面的一座名为「西格玛」的高档写字楼，正是微软中国的总部。

雷军此举，有点要收复失地、驱逐鞑虏的意思。

为了重新迎战微软，雷军推倒重来，放弃了原有的 DOS 版 WPS，开发类似 Office 的办公组件，命名「盘古」，寓意「开天辟地」。

奈何对手实在太强大，「盘古」最终不仅没能开天辟地，还烧掉了 200 多万的开发和营销费用。「盘古」失败后，雷军差点没扛住，一度想辞职开个小酒吧逍遥度日去。

想走，也没那么容易。金山上市的紧箍咒，正牢牢地扣在雷军的头上。

1999 年，互联网泡沫再度涌起，IPO 成为科技互联网企业们的共同话题。1998 年成立的新浪，在 2000 年初实现了赴美上市，比新浪年长十岁的金山，也不得不开启上市动作。

为了上市，雷军被券商和交易所牵着走，从香港创业板、深圳创业板，到后来的深圳主板、纳斯达克，最终成功在香港主办上市时，雷军已经奔波了整整八年。

这八年时间里，BAT 三大巨头相继上市，看着马云、马化腾和李彦宏三位后来居上，雷军的心里难免有些失落。

上市过程是一把枷锁，拖的越久枷锁越重。它是雷军的紧箍咒，也是金山的五指山。

频繁更换上市地点，让金山的整个业务受到了巨大影响。2000 年，券商们劝雷军到即将开市的国内二板上市，结果国内二板迟迟不开。金山被迫转向国内主板，上市要求却要连续三年盈利，一转眼就又耽误了三年。

这三年时间里，雷军意识到了网游的巨大市场，但受限于盈利要求，始终无法进行大规模投资。原因很简单，一投资就亏损，亏损就影响上市进程；不投资，重大的商业价值被浪费，怎么选？

心累，却没有办法。

员工们的期望是雷军的另一个心结。他在后来的采访里不止一次提到，一位员工从 1999 年入职开始，就跟家人说自己的公司要上市，一直说了八年，才实现自己吹下的牛。

雷军坦言，当初每天给员工画饼，画到最后负债累累。如果不上市，一辈子都还不清。

说这些话的时候，雷军以金山 CEO 的身份坐在《波士堂》的直播间接受采访。神采飞扬的他，说到这里逐渐显露出了疲惫与无奈。节目最后他说：「我希望将来有一天，你们会因为雷军这个人请我来，而不是金山 CEO。」

没过多久，金山上市的喜悦还未消散完，雷军一个人背着双肩包迈出了金山的大门。

他辞职了。

「2」

疲惫的雷军身后，不只微软的压力和上市的纠缠，还有被迫卖掉卓越网带来的无力感。

作为最老牌的科技企业之一，金山与微软缠斗在软件市场之时，忽略了互联网的大浪潮。唯一可圈可点的成绩，是卓越网。

1998 年 7 月，经常和雷军讨论技术趋势的高春辉，用了一年的时间将自己的个人网站做到了 69 万的累积访问量。两个人再度聊起互联网浪潮的时候，雷军觉着再不做互联网就晚了，一拍大腿决定投资高春辉：

「必须先做，然后才会知道该怎样做」。

但金山的董事会不同意：我们是做软件的，怎么就突然转向去做互联网？

雷军比较坚持，最后争取了一个小额投资、试错的机会：五十万。

过完当年春节，高春辉到金山上班，他自己的个人网站从此更名换姓，成为金山的卓越。

卓越成立之初，到底做什么业务雷军和高春辉心里都不大清楚。两个人摸着石头过河，最后选定了软件下载——既能吸引尚属小众的互联网群体，又和金山本身业务有关联。

雷军没有想到的问题是，软件下载业务对服务器的承载要求如此之高。短短四个月，卓越首页的独立 IP 突破一万，扩充服务器便成了当务之急。高春辉倒不乏魄力，上来就给雷军递了一本在全国放几十台服务器、广州和上海多放镜像服务器的计划书。

那段时间，雷军都得躲着高春辉，因为他心里清楚，一旦答应了高春辉的计划，原本的五十万根本不够。

高春辉见雷军总躲着他，实在没办法就给雷军下了最后通牒：「不买服务器，任务完不成」。一个月后，犹豫不决的雷军终于拍了板，不就是服务器吗，买！

这份魄力没过多久就变成了后悔。

服务器架上去后，卓越网的访问量倒是蹭蹭往上涨，但雷军怎么也想不明白，累积这些个下载用户到底能用来做什么。一边看不到盈利方向，一边沉重的运营不断烧掉金山的资金，雷军心里开始盘算，到底该怎么办。

1999 年末，雷军拿着 15 页的 PPT 找到金山大股东张旋龙，翻来覆去要告诉对方互联网的伟大前景。张旋龙也没听明白，但即将上市的新浪刺激了他：雷军是个牛人，互联网是个风口，雷军干互联网，能成！

没过多久，联想就和金山共同投资卓越，投资额达 1640 万。

拿到了钱，高春辉提出了他的下一个扩充服务器的计划，要把卓越每天 60 万的访问量再上一层楼。

雷军却改了主意，因为卓越不要继续做软件下载了，卓越要改做电商。

手握千万投资，雷军做起电商想来是信心十足。然而出乎他意料的是，缺钱的情况会再度发生。

卓越起步的时候，每天处理 100 个订单感觉很容易；从 100 单到 500 单，库房开始紧张，东西也送不出去。最紧张的时候，所有员工都被赶到库房里做包装。

五百到一千，一千到一万，越过了一万冲十万，到日订单突破十万的时候，跟原本相比做得都不是一个生意，光北京的库房就得 3 万平方起。货架摆进去，买货架就得 3000 万。货装满流水线运转起来，至少要 3000 万美金。

2004 年，账上没钱的卓越进入第四轮融资阶段，美国亚马逊伸来了橄榄枝。这是雷军第二次与巨头打交道，他也将再度感受到巨头的杀伤力。

双方初步洽谈拿出了三个方案：一，亚马逊小范围投资持小股；二，亚马逊大范围投资持大股；三，亚马逊全资收购。

此时的雷军意识到，自己竟然没有可选项：

选方案一亚马逊不同意，作为巨头，他们要强势进入中国，卓越拦不住；

选方案二雷军不同意，你持大股之后继续增资，我金山跟还是不跟？跟，亚马逊出手就是几个亿，要不起；不跟，迟早也是出局。

风险投资倒是另一个选择，但 2004 年互联网泡沫刚破灭了一波，VC 投资谨慎且强势，出钱可以，得让人家控股。

雷军此时束手无策，卓越要规模有规模、要营收有营收，但想继续做下去，缺钱；给钱的主，一个比一个实力强，不管怎么选，到最后都难避免丧失主动权。长痛不如短痛，雷军一咬牙，把卓越给卖了，买方，自然是巨头亚马逊。

7500 万美元，这个价格对于金山和联想联想来说，都不算亏本买卖。传闻雷军个人有 10% 的股份，如若属实，这笔交易对雷军来说，也是一笔不菲的收入。

但是，在创业过程中遭遇举步维艰的困境，自己却无可奈何，这种痛苦的滋味，大概只有雷军自己知道。

「3」

经历了金山和卓越的痛苦，雷军悟出了自己的经商哲学。顺势而为四个字，成了小米能够平地一声雷的理论基础。

雷军终于在摆脱了金山的枷锁、选对了风口行业之后，感受了一把掌握主动权的滋味。

2011 年小米横空出世，成为很长一段时间的互联网现象。从业者无人不服、无人不学雷军，他的「极致、专注、口碑、快」七字诀，成为了互联网创业者的革命真理。

2013 年杨澜采访雷军问，从个人价值角度，你还希望通过（创办小米）这件事，来证明自己吗？

雷军回，在金山的时候心理会失落，但做小米之前，已经有足够的自信，是带着必胜的信念来的。

可雷军手里的主动权并没有握太久，他口中的互联网七字诀，也逐渐在国内复杂的市场环境下被逐渐遗弃。

2017 年到 2018 年两年间，小米产品好评度不断下降，「极致」被遗留在 Mix 这一一代神机之上；

2013 年之后，小米发布红米，曾经号称「制作一款产品才能做好」的雷军，率先开启了机海战术；

小米的用户口碑，也在华为荣耀的强势攻击之下土崩瓦解，迫使雷军说出了「生死看淡，不服就干」的反击宣言；

唯一被延续下来的，是快。

或许是金山上市的长途跋涉给了雷军刺激，在创办小米之后，雷军对速度有着强烈的追求。2017 年，雷军喊出 10 个季度重回全国第一，对「快」的追逐进入了强求的状态，尽管他手里，并没有握着足够的资本，守住自己的主动权。

十二年一个轮回，现在看小米的雷军，与当年金山上市时的雷军何其相似。对外强敌压境，只不过这一次的强敌不是海外巨头而是国内同僚。

华为眼看要在全球市场超过苹果追赶三星，2019 年的销量目标定在了 2.5 亿台；

OV 两家也没给小米喘气的机会，双方都在 2018 年发布了抢眼的旗舰产品，今年干脆打起互联网手机这张牌，iQOO 和 Reno 怎么看都像是将目标对准了小米 9 的核心用户；

同时，雷军还要向资本市场证明小米的盈利能力，挽救在 10 元左右徘徊的股价；

曾经身后带着渴望眼神的同事下属，这一次变成了米粉们。在雷军的微博上，经常能看见他一边为自家的产品站台证明米粉们的跟随没有错，一边要用「去工厂拧螺丝」的梗，安慰抢了几轮都买不到手机的用户。

雷军晒出自己的小米螺丝刀时，也实在能看得出他的无奈，好像除了去工厂拧螺丝以自证诚意之外，他找不到其他的办法，实质性地解决小米的缺货问题。

2013 年，雷军在自己的微信公众号上，发出了第一条文字内容：

销量真的不是我们追求的主要目标，相比销量和利润指标，我更在乎：小米手机产品是不是更酷，用户体验是不是更好？还有，是不是更好买，售后服务是不是更健全？小米刚上路，还有不少问题，所有小米员工都在非常努力改善。期待得到大家理解和更多鼓励！

如今时隔六年，这句话仍然适用，唯一不同的是，小米已经上路太久，只不过被同一块石头，绊倒了好多次。

想来雷军如今的心情，比在金山的时候没好太多。面临着对手的竞争，承载着米粉的期盼，死扛着资本市场的压力，连旗舰产品价格涨个几百块，拼命堆料生怕用户不满不说，前期还得在微博上进行几轮预热。

不知道雷军夜深人静的时候会不会想，我要是能随心所欲自由自在，那该多好。

「4」

两年修完大学课程，大二自己的代码被写入教材，大学毕业那会儿，雷军口袋里揣了 4000 块的积蓄，那是当年一个普通职工两年的工资总额。

29 岁担任总经理，38 岁带领金山上市，49 岁的雷军把小米送到香港成功 IPO 时，且不说 31.4% 的股份值多少钱，光激励红包，就领了近一百个亿。

雷军这辈子，怕是和穷无缘了。

年少成名、腰缠万贯，雷军非常成功。

可成功背后，有他自己的不甘。且不说后起的二马创造的腾讯阿里市值几何，80 后的张一鸣创业功成，如今 750 亿美元的估值也远远将小米甩到身后。

雷军也问过这个问题，是其他人就是比自己聪明一万倍，还是其他人比自己勤奋一万倍？雷军创造的光辉否认了第一个问题，他的互联网劳模身份，否认了第二个问题。

没人能回答雷军，他自己也不能。雷军只是像一直以来的状态一样，带着被动和无力感，不断地往前走。

如今来看，IoT 大概是雷军最后的翻盘机会。这一次他早早地押注了风口，就等着行业风起时候，再度迎风飞翔。只不过，谁也不知道，从软件到互联网再到移动互联网，一路被动过来的雷军，能不能在万物互联的时代，把主动权牢牢握在手中。

小米年报上，手机和互联网双双受挫，只有 IoT 业务收入同比增长了 86.9%。

这大概是雷军审视小米时，唯一的安慰。