复盘Facebook地狱般的15个月

叱咤业界的Facebook,在短短的15个月内经历了地狱般的洗礼。剑桥分析公司丑闻、重要人员的离职等一系列风波，让这个曾经受人欢迎的平台顷刻间成为众矢之的。主创扎克伯格该如何度过这难关，Facebook的未来又将何去何从呢？

2018年1月25日晚，瑞士达沃斯的街道被冰雪覆盖，大家前往Seehof酒店参加乔治·索罗斯的年度宴会。这位年老的金融家有在世界经济论坛主持晚宴的传统。宴会上，他用自己独到的思考说着世界形势的故事。那天晚上，他开始用他轻声但又颤抖的匈牙利腔调告诫人们核战争和气候变化。接着他转向了他认为的下一个全球威胁：谷歌和Facebook。 “矿业和石油公司利用自然环境，社会媒体公司利用社会环境。”他说，“平台巨人的拥有者认为自己是宇宙的主人，但事实上，他们只是努力保持地位的奴隶罢了……我想在达沃斯就会宣布他们时日不多了。”

在过去的一年里，Facebook的股票像往常一样上涨了。而且声誉迅速下降以至于到垃圾债券的地位，好像全世界都知道俄罗斯情报人员是如何利用这个平台操纵美国选民的。这家公司的中层员工变得更加古怪并且更有权力，各地的批评人士都认为Facebook的一些功能助长了这个现象，特朗普也这么认为。

首席执行官马克扎克伯格（Mark Zuckerberg）最近承诺，将花费2018年的时间来修复Facebook。本月早些时候，Facebook公布了其新闻订阅排名的重大变化，以支持该公司所谓的“有意义的社会互动”。新闻订阅是Facebook的核心内容。不过，该公司承诺，对于那些在用户驱动的“可信度”指标上得分较高的地方新闻和出版物，这种现象会好一些。

当然，关于可信度得分的问题，很快引发了达沃斯公司高管和他们在门罗公园的同事之间的激烈辩论。包括Schrage在内的一些领导人想告诉出版商他们的得分。这是当然是公平的。此外，该公司与新闻出版商的首席联络人Campbell Brown也达成了协议。他的工作包括分析Facebook与新闻业之间的碰撞所带来的一些影响。

但是加州的工程师和产品经理说这么做很愚蠢。时任新闻饲料主管的Adam Mosseri在电子邮件中说，如果出版商知道自己的得分，他们就会玩弄这个系统。另外，他们太不懂方法，分数也会不断变化。更糟的是，公司目前还没有一个可靠的可信赖的衡量标准。

公司的算法包含了如此复杂和相互依赖的选择，却导致人们都很难处理所有这些问题。人们倾向于在巨大的方程式中关注极其微小的部分。因此，在这种情况下，Facebook选择了不透明性，像过去几年一样。在达沃斯，什么都不会透露，以后也不会透露，媒体们最后会愤愤不平地离开。

在Soros周四晚上的演讲之后，这些编辑和出版商回到了他们的酒店。许多人撰写关于他的新闻，或者至少阅读了有关这位亿万富翁长篇大论的所有新闻。“他们的日子不多了”一篇接一篇地出现在文章中。第二天，Sandberg给Schrage发了一封电子邮件，询问他是否知道Soros是否做空了Facebook的股票。

与此同时，Facebook的产品工程师们远离达沃斯，投身到实现扎克伯格希望的精确算法业务之中。如果你想为亿万人推广值得信赖的新闻，你首先必须明确什么是值得信赖的，什么是新闻。Facebook在这两方面都很难处理。为了定义可信度，该公司正在测试人们对不同出版商的印象的调查的反应。为了定义新闻，工程师们从以前的一个项目中提取了一个分类系统，一个涉及“政治、犯罪或悲剧” 的分类系统。

这一特别的选择意味着，算法对的各种新闻都不那么有效。尽管它已经经过了高级管理人员的审查，但也不是公司的每个人都知道这一点。

Facebook强大的网络效应始终吸引着广告商。如果你把Insta-gram（Facebook旗下的Insta-gram）上的用户包括在内，那么总体用户数量将保持健康的态势，但仍然存在着危机。这个故事中最关键的一个插曲，也是最严重的危机。当时来自《纽约时报》、《卫报》和英国第四频道的一些记者打来电话，他们从一家名为剑桥分析公司（Cambridge Analytica）的肮脏地英国公司那里了解到一些令人不安的事情。

在某些方面来说，这是一个古老的故事。早在2014年，剑桥大学一位名叫Aleksandr Kogan的年轻学者建立了一个名为“这就是你的数字生活”的个性问卷应用程序。有几十万人注册了Facebook。这不仅让Kogan可以访问他们的Facebook数据，还因为当时Facebook松散的隐私政策，使得他们的联合好友网络中多达8700万人可以访问这些数据。Kogan并没有简单地将所有这些数据用于研究目的（他有权这样做），而是将这一特权转给了剑桥分析公司（Cambridge Analytica），一家战略咨询公司。这可能涉及到一个关于其为政治客户建模和操纵人类行为能力的大游戏。2015年12月，《卫报》报道，剑桥分析公司利用这些数据帮助特德·克鲁兹竞选总统，但此时Facebook要求删除这些数据。

这是Facebook在2018年初所知道的。该公司也知道，因为每个人都知道，特德·克鲁兹退出比赛后，剑桥分析公司继续与特朗普合作。Facebook的一些人担心他们公司与剑桥分析公司的关系还没有结束。一位前Facebook通讯部官员回忆起，在2017年夏天，一位经理警告说，剑桥分析故事中未解决的部分仍然是一个严重的问题。“公司还不知道它还不知道什么。”经理说。 

Facebook在2月底第一次听说《泰晤士报》和《卫报》有报道这些内容，但负责制定对策的部门出现了分歧。今年秋天，Facebook聘请了一位才华横溢并且充满激情的技术行业公关老手，名叫Rachel Whetstone。很快，她就和扎克伯格一起参加公共活动，参加Sandberg的高级管理层会议，并做出一些决策。

就这样，一个难以控制和沟通的团队与管理层凑在一起，讨论如何回应《泰晤士报》和《卫报》的记者。标准的方法是纠正错误信息，并扭转公司的立场。Facebook最终选择了另一个策略。它将抢占新闻界的先机：在报道出版前夕，将一堆信息公之于众，希望能让他们望尘莫及。这是一种短期受益但长期成本的策略。调查的记者就像斗牛士一样——欺骗他们一次，他们就再也不会信任你了。

据多人透露，Facebook决定冒这个险，这是一个紧急的决定。但在3月16日星期五晚上，该公司宣布将暂停其平台上的剑桥投资项目。

这种策略也不起作用。第二天，这个故事集中在一个告密者——Christopher Wylie身上，并在欧洲和美国呈爆炸式传播。Wylie，前剑桥分析公司的雇员，声称公司没有删除从Facebook上获取的数据，并且可能利用这些数据来推动美国总统选举。《卫报》报道的第一句话公开宣称这是“科技巨头有史以来最大的数据泄露之一”，剑桥分析公司利用这些数据“构建了一个强大的软件程序来预测和影响投票箱的选择”。

这个故事仿佛是一个由俄罗斯特工、侵犯隐私、令人困惑的数据和特朗普组成的超强力女巫。它几乎触及了当时所有令人担忧的问题。政客们呼吁监管，用户们呼吁抵制。一天之内，Facebook市值损失了360亿美元。因为它的许多员工都是根据股票的表现得到报酬的，所以在门罗公园，这种下跌引起了巨大的关注。

对于这个情绪化的故事，Facebook有一个程序员一般的理性反应。《卫报》的领导人认为，《卫报》开篇几乎每一个事实都是误导性的。Facebook并没有被侵犯，一位学者在获得许可后相当公平地下载了数据，然后不公平地将其交给了公司。剑桥分析公司开发的软件功能不强，也无法预测或影响投票箱的选择。

但并不是这样。当一个Facebook的执行人员名Alex Stamos试图用推特来争辩，这个词却被误用了，他被排山倒海地评论击倒。他马上删除了他的推特。他的观点是对的，但谁在乎呢？如果有人举着把枪对着你，抓住一个标志说手举起来，你就不必关心那个标指。Facebook的算法有助于维持一个优先考虑愤怒的新闻生态系统，而该新闻生态系统正在学习如何直接激怒Facebook。

随着故事的传播，Facebook开始渐渐崩溃。高级经理们恳求桑德伯格和扎克伯格公开面对这个问题。两人都保持沉默。

当时的一名通讯员说：“我们有数百名记者涌入我们的收件箱，我们没有什么可以告诉他们的。”“我记得我走到一家自助餐厅，听到其他Facebook用户说，‘我们为什么不说什么呢？’为什么要装作什么都没有发生？''

据参与调查的许多人说，许多因素导致Facebook决定保持沉默五天——这一令人费解决定。高管们不想让扎克伯格在2016年大选后的耻辱表现重演。当时，扎克伯格宣称，认为假新闻影响了选举结果是“一个相当疯狂的想法”，这几乎是即兴的。他们继续相信，人们会意识到剑桥分析公司的数据是无用的。据一位高管说：“你可以从全世界跟踪你的第三方广告网络上购买所有这些数据。与从Facebook上窃取数据相比，您可以从所有这些数据代理中获得更多违反隐私的数据。”

桑德伯格说：“这五天非常非常漫长”，他现在承认推迟是一个错误。她说，Facebook瘫痪了，因为它不知道所有的事实，Facebook认为剑桥分析公司删除了数据。Facebook没有具体的问题需要解决。几年前，宽松的隐私政策使得Kogan收集了如此多的数据。“我们不知道如何在一个信息不完善的系统中做出反应，”她说。

Facebook的另一个问题是，公司并不了解过去两年里针对Facebook所积攒的敌意。Facebook的主要决策者已经成功地运行了10年半：做他们认为对平台的发展最好的事情（通常是以牺牲用户隐私为代价），如果有人抱怨，就公开道歉，然后继续向前。现在公众认为Facebook已经违背了西方的民主。这种侵犯隐私的行为与以前的许多人不同，它不是人们能轻易接受的。

最后，周三，公司决定扎克伯格应该接受电视采访。在冷落了CBS和PBS之后，Fackbook召集了一位CNN记者。扎克伯格在采访中道歉。但他也很明确：对于任何想要访问Facebook数据的人，都会有审计和更严格的规则。Facebook将建立一个系统，让用户知道他们的数据是否最终被剑桥分析公司（Cambridge Analytica）使用。他还承诺，Facebook将确保这种失误不会再次发生。

随后又接二连三地进行了其他采访。那个星期三，在《连线》那次采访中，扎克伯格再次道歉。但是，当他谈到一个话题时，他很高兴，这个话题真正激发了他的想象力：利用人工智能防止人类侵犯Facebook。这与其说是对剑桥分析丑闻的回应，不如说是对自2016年以来积压的所有指控的回应。他不认为人工智能可以完全消除仇恨言论、淫秽图片或垃圾邮件，但它可以接近这一目标。他告诉《连线》记者：“我对食品安全的理解是，在鸡肉经过加工过程中，会有一定量的灰尘进入鸡肉中，当灰尘的量并不是很大，也就是非常小的量时，是没关系的。”

这些采访只是扎克伯格下一个挑战的热身：4月，在三个国会委员会面前，一系列公开的、电视直播的露面，以及回答有关剑桥分析学和数月之内有关其他丑闻的问题。国会议员要求他出席已经一年了，他都成功地回绝了他们。

在剑桥分析丑闻爆发后的星期六，桑德伯格要求Facebook的高级律师Molly Cutler成立一个危机应对团队。桑德伯格说：“要确保我们再也不会对类似的重大问题做出延迟反应。”

到2018年底，大约有3万人从事安全和安保工作。其中，约15000名内容审查员，受雇于全球20多家大型审查公司。

Facebook也在努力为执行其基本政策制定明确的规则，有效地为该平台的15亿日常用户编写一部“宪法”。单就控制谩骂言论的说明就有200多页。主持人必须经过80小时的培训才能上岗。除此之外，他们还必须精通表情符号。

最终，Facebook知道这项工作将主要由机器来完成，而这正是公司的所想的。即使是一个基本的机器学习系统可能相当可靠地识别和阻止色情或暴力图片。但是谩骂的言语要困难得多。一句话可以是可恨的，也可以是骄傲的，这取决于谁说的。假消息同样棘手，真相可能是万花筒。善良的人们在网上把事情弄错了，恶毒的“演员”有时会把事情弄好。

Facebook很快就成功地对垃圾邮件和支持恐怖活动的帖子进行了分类。现在，在平台上的任何人发送这些类别中内容之前，公司已经识别出99%以上的信息。与人类的其他生活一样，性更为复杂。确认色情信息的成功率为96%。谩骂言论更难：Facebook只能识别52%。

危机提供了机会。扎克伯格在国会作证四周后，公司发起了历史上规模最大的重组。大约有十几位高管的位置换了人。最重要的是，长期担任Facebook核心产品（内部称为Blue应用）负责人的Chris Cox现在也将负责WhatsApp和Insta-gram。Insta-gram是由Kevin Systrom和Mike Krieger于2010年创立，2012年被Facebook以10亿美元收购。Cox也许是扎克伯格最亲密、最值得信任的知己。Adam Mosseri则在Instagram上运行产品。

当剑桥分析公司丑闻爆发时，Instagram的创始人Kevin Systrom和Mike Krieger已经担心扎克伯格会对他们不满。

外部链接很难嵌入Insta-gram，这使得假新闻提供者无法访问。极简主义设计也将问题最小化。多年来，Systrom和Krieger一直以保持Insta-gram不含“汉堡包”图标而自豪——一个在打开菜单的屏幕角落，三条水平线组成的图标。Facebook到处都有“汉堡包”图标和其他菜单。

Systrom和Krieger似乎比他们的同事们提前预料到了技术冲击。甚至在特朗普当选之前，Insta-gram就已经将对抗恶性评论作为首要任务，并在2017年6月推出了一个人工智能过滤系统。到了2018年春天，该公司正在开发一种产品，提醒用户，“放下你那该死的手机，和你的朋友交谈。”从长远来看，确实有帮助。但这根本不是Facebook的风格。

据了解他们想法的人说，当剑桥分析丑闻爆发时，Systom和Krieger已经担心扎克伯格会对他们产生影响。他们被允许合理地独立经营公司六年，但现在扎克伯格正在行使更多的控制权，提出更多的要求。当有关重组的讨论开始时，Insta-gram的创始人们推荐Mosseri。他们喜欢他，认为他是扎克伯格内部圈子中最值得信赖的成员。

与此同时，WhatsApp的创始人Acton和Koum已经离开Facebook另起炉灶。扎克伯格在2014年以190亿美元收购了加密消息平台，但这些观念从未完全融合。WhatsApp坚持要有自己的会议室，这完美地暗示了两家公司在隐私问题上的分歧态度。

最终，对Acton 和Koum来说，这场斗争变得异常激烈。Acton退出并开始资助一个名为Signal的竞争性消息平台。在剑桥分析丑闻期间，他在推特上写道：“是时候了。”不久之后，在Facebook董事会中占有一席之地的Koum宣布，他也要退出，去享受的终极飞盘，并致力于收藏空气冷却的保时捷。

WhatsApp创始人的离开造成了短暂的媒体恐慌。虽然现在Acton 和Koum都不在了，但是Mosseri已经就位，Cox也正在运行这三个信息平台。这意味着Facebook可以真正地实现其2018年最雄心勃勃和最重要的想法：将所有这些平台整合到一起，形成新的东西。

在接下来的两个月里，Facebook讨论是否应该在其算法中引入新的因素，以帮助严肃的出版物。一些最资深的执行官，特别是Chris Cox，赞成这一观点。负责新闻工作的产品团队希望Facebook能够增加新闻机构、企业和名人在新闻订阅中共享的公共内容数量。核心是试图建立一个与苹果新闻竞争的对手。

但其他人则退缩了，特别是Joel Kaplan，乔治·W·布什的前副参谋长，现任Facebook的全球公共政策副总裁。在7月9日的会议结束时，扎克伯格站在Kaplan一边，宣布他正在制定一项决定，促进出版商的发展，扼杀了Cox的想法。这似乎是权力转移的迹象—Cox输了，Kaplan赢了。不管怎样，Facebook对新闻机构的整体访问量继续下降。

同一天晚上，唐纳德·特朗普宣布他有一个新的最高法院人选：Brett Kavanaugh。Kaplan和Kavanaugh已经成为布什政府的朋友，他们的家庭也开始相互联系。

与此同时，通讯部门内部的动态情况变得更糟。Elliot Schrage宣布他将辞去全球通讯副总裁的职务。因此，Fakebook开始寻找他的替代者，重点是政治界的候选人。至少还有两位高管说，如果他们得到了这份工作，他们会辞去现在的职位。

7月11日，当新闻反馈的新负责人约翰·黑格曼（John Hegeman）在接受采访时被问到为什么公司没有禁止Alex Jones在平台上发布信息战时，他承认Facebook给极右势力巨大的空间，并且非常担心被称为自由主义者。不过，黑格曼接着说：“我们创建Facebook是为了让不同的人有声音，有不同的观点。”

7月底，Facebook将在一次投资者电话会议上公布季度收益—这一数字并不乐观。Facebook的用户群增长速度比以往任何时候都要慢，收入增长也受到了近期政策的巨大冲击。Facebook的领导们正在考虑另一个问题：如何让Insta-gram取代Facebook。据一位了解相关信息的人士透露，本质上，Insta-gram之所以能取得惊人的发展，主要是因为创始人的初衷，而不是因为它与Facebook的关系。

扎克伯格宣称：“我们相信Insta-gram已经能够使用Facebook的基础设施，促进其增长速度达到两倍以上。向Insta-gram团队和所有为这一成功做出贡献的人们表示祝贺。”

此前，Facebook的股价下跌了近20%，是因为Facebook公布了大量增长和投资方面的坏消息。但扎克伯格并没有忘记Insta-gram。几天后，他要求自己的成长主管Javier Olivan列出所有Facebook可以支持Insta-gram的方式。

扎克伯格决定关闭对Insta-gram流量的决定，但Systrom不同意这一提议，但他在备忘录中承诺要做出改变，并告诉他的员工必须坚持下去。备忘录“就像是公司内部的火焰”。这份文件也激怒了Facebook。

紧张局势没有缓解。8月中旬，Facebook在Insta-gram内部建立了一个定位跟踪服务的原型，Insta-gram的管理团队长期以来一直抵制这种隐私入侵。八月，汉堡包菜单出现了。Instagram创始人对Facebook的不满记载多年，在过去六个月已经过去的紧张局势更加严重。

Systrom和Krieger的朋友们说，这场冲突也影响到了创始人们。Insta-gram的经理们也认为Facebook对他们的预算很吝啬。在过去的几年里，他们的工程师人数几乎翻了一番。在2018年夏天，他们被告知企业的增长率将下降到不到一半。

当Systom从陪产假回来的时候，两位创始人决定将陪产假永久化。于是，在一个星期一的早晨，Systom和Krieger走进了Chris Cox的办公室，告诉了他这个消息。不知怎的，这些信息在传到Facebook或Insta-gram的通讯团队之前传到了《纽约时报》的记者Mike Isaac。几个小时后这个故事就在网上出现了。

宣布后，Systom和Krieger决定打打球放松一下。他们去休息，减压，然后找出接下来会发生什么。Systrom和Krieger告诉朋友们，他们都想在离开编码这么多年之后回到编码领域。

在Systrom和Krieger辞职后的几天，Joel Kaplan对这个消息大发雷霆。他的朋友布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）现在不仅仅是一名上诉法官。他也成为一个性侵犯者、品行恶劣的象征。随着指控的不断增多，Kaplan的妻子Laura Cox Kaplan成为了为他辩护的最杰出的女性之一。

9月27日，Kavanaugh来到参议院司法委员会四个小时后，向其原告Christine Blasey Ford提出上诉。Laura Cox Kaplan正好站在他后面，愤怒之极。

Kaplan和桑德伯格很早就是朋友，甚至早在哈佛大学读本科。但是，尽管有很多谣言，他没有告诉扎克伯格他将出席听证会，更不用说他将坐在证人支持者的长廊里。“他太聪明了，有点过了头。”一位与他共事的高管说。

很快，Facebook的内部留言板也亮了起来，员工们对卡Kaplan的所作所为感到羞愧。管理层最初的反应是软弱无力的：卡普兰以个人身份参加了听证会，这是他计划休假的一部分。那不是个回应。有人访问了人力资源门户网站，注意到他没有申请休假。

听证会在星期四举行。一周又一天之后，Facebook打电话想知道发生了什么。Facebook总部的巨型自助餐厅被清理干净，为市政厅腾出空间，以容纳有问题和评论的人。他们中的大多数人都是女性，她们主动讲述自己遭受性侵犯、骚扰和虐待的经历。

扎克伯格等人站在舞台的右侧，面对着观众和主持人。据一位观众说，Kaplan通过视频会议出现的时候，看上去就像一名试图微笑的人质，而绑架他的人就站在屏幕外。这位参加者补充说，“我不认为只有一个参加者。除了扎克伯格低下头，在台上悲伤，Kaplan在屏幕上看起来目瞪口呆。”

观看的员工表达了不同的情绪。有些人被女性的声音所激励和感动，有些人对扎克伯格提出具体的人事要求，包括Kaplan接受敏感度培训。Facebook最终在某种程度上估计了Metoo运动和对男人的严重偏见。

听证会后的几天里，Facebook组织了由经理领导的小组讨论会，10人左右聚在一起讨论这个问题。不过，Kaplan似乎并没有受到什么影响。在他出席电话会议的第二天，他举办了一个庆祝Kavanaugh终身任命的聚会。他们说，那“只是在踢足球”。桑德伯格更为宽容。“这是他的房子，”她告诉《连线》杂志。“这是一个与参加公开听证会截然不同的事情。”

在Facebook犯下无数错误的一年里，Kaplan也将公司卷入政治漩涡之中。但回顾过去，Facebook的高管们并不确定Kaplan的行为会影响他们。长期以来，这些对话更多地集中在编码上，而不是对人们的包含性上。另外，据另一位高管说，随后发生的事件肯定有助于公司未来的监管者。

在那个夏天和初秋， Facebook团队过的并不好。团队中至少有两名产品经理辞职，告诉同事们，他们这么做是因为公司对媒体的傲慢态度。8月，Campbell Brown向澳大利亚的出版商做了一次演讲，她在演讲中宣称，他们要么合作，创建新的数字商业模式，要么不合作。她的评论是由澳大利亚的Rupert Murdoch出版的，Rupert Murdoch是一位热衷于报道facebook批判新闻的人。

在9月份，新闻团队设法说服扎克伯格开始向新闻业高管提供有价值的信息。那个月，该团队的领导者之一Tom Aliso向Facebook的大多数高级管理人员分发了一份文件——“我们缺乏清晰的战略和一致性”。

然后，在一次公司领导的会议上，Alison提出了一系列建议，包括Facebook应该扩大新闻的定义和算法的提升，而不仅仅局限于“政治、犯罪或悲剧”这一范畴。在特朗普时代，无论Facebook如何调整其算法，有关政治的故事都必定会取得良好的效果。

政治，犯罪，还是悲剧？              

2018年初，Facebook的算法开始是企业和出版商共享的帖子降低等级。但是，由于Facebook工程师的一个模糊选择，涉及“政治、犯罪或悲剧”的新闻在一定程度上会被屏蔽，防止受到对新闻生态系统产生重大影响的打击。

在9月份的会议上，Facebook决定开始弥补其对新闻业的一些不公平对待。它决定投入数亿美元支持当地新闻业，而当地新闻业是硅谷最为混乱的行业。

正当Facebook从一场危机转向另一场危机，却发生了一些变化。今年9月，斯坦福大学和纽约大学的经济学家公布了一项研究，表明Facebook上与假新闻的用户交互率从2016年12月的峰值下降到2018年夏季，下降了65%。与此同时，在Twitter上，这一数字不断攀升。

然而，没有太多的时间让任何人接受这个好消息。黑客们通过一个古怪的功能来控制用户帐户，使得人们为他们的朋友播放生日快乐视频。这一漏洞既严重又荒谬，它指出了Facebook的一个深层次问题。通过添加如此多的特性来提高参与度，它为入侵提供了条件。

因为2016年指责Facebook破坏民主选举的人很多，Facebook在2018年11月美国中期选举中战战兢兢。Facebook担心它们的工具会被利用，压制候选人选票。

因此，为了为巴西10月28日的总统选举和9天后的美国中期选举做准备，该公司创建了所谓的“选举战争特别工作室”，这一术语一直被该公司的老员工所鄙视。这些房间在一定程度上是媒体的支柱，有30多人在里面日以继夜地工作，尽量减少Facebook上的假新闻和其他诚信问题。最终，选举顺利完成，也许是因为Facebook做得很好，也许是因为美国的网络指挥行动暂时将俄罗斯主要公司打败了。

在2018年的假期里，Facebook开始看起来像是一个黑暗骑士——虽然失去一条腿，但仍然充满信心。

但两周后，黑骑士失去了另一条腿。英国国会议员Damian Collins从2012年到2015年经收到了数百页的Facebook内部电子邮件，包括许多信息。Facebook在2018年变成一个，能够将任何批评家，无论多么荒谬，变成媒体英雄的超级平台。于是Collins把这些信息发到了网上。

在2015年的一条信息中，一名员工承认，收集Android用户的通话记录是一件“非常高风险的事情”。他说，他可以想象Facebook的新闻故事“以更加可怕的方式”入侵了人们的私生活。 

这条信息也突显了该公司的另一个原罪：它断言，如果你只是给人们提供更好的分享工具，世界将是一个更好的地方。这当然是错误的。有时候Facebook让世界变得更加开放和互联，有时候它让世界变得更加封闭和焦躁。事实证明，独裁者和煽动者与民主党人和梦想家一样善于使用Facebook。就像印刷机、电话、互联网之前的通讯创新一样，Facebook本身就是一个革命性的工具。但人类的本性却保持不变。

也许2019年1月30日是Facebook最奇怪的一天。TechCrunch报道了另一个明显的罪行：两年来，Facebook一直在使用一个应用程序进行市场调查。Facebook可以阅读你的社交媒体帖子，你的表情文字，以及你的浏览器历史。Facebook会为获取这些信息支付给用户现金。你的灵魂，或者至少是你放在手机里的任何部分，每月价值高达20美元。

其他大的科技公司也在做这种让人毛骨悚然研究。更糟糕的是，Facebook似乎是在使用滑雪面罩和手套来隐藏指纹的同时部署了这个应用程序。苹果已经禁止在其主要应用商店使用此类研究应用程序，但Facebook已经制定了一种新的解决方案：Facebook使用一个苹果允许公司开发自己的内部iPhone应用程序。

苹果非常关心隐私问题，它还喜欢确保人们遵守它的规则。因此，在这篇报道发表后不久，苹果就关闭了Facebook所有的内部iPhone应用程序。世界各地的员工突然无法通过手机上的通讯器进行交流。Facebook对隐私的傲慢态度现在已经引起了争议。

在经历了长达数月的低迷之后，Facebook利润创下了新的纪录。加拿大和美国的每日用户数在停滞了四分之三后，略有上升。股票猛涨，突然间世界似乎一切都好起来了。在一个叫相对论的会议室里，扎克伯格微笑着告诉研究分析师公司的所有成功。

不过，很快它又回到了混乱之中。据报道，华盛顿的联邦贸易委员会正在与Facebook谈判，并考虑对剑桥分析公司处以数十亿美元的罚款。后来，民主党总统候选人伊丽莎白沃伦发表了一项提议，将Facebook拆分。

这是Facebook新年的“完美时刻”——Facebook该公司在一个令人沮丧周期里迎来了另一个令人沮丧周期。

今年一月，乔治·索罗斯在达沃斯一个寒冷的夜晚发表了另一次演讲。这一次他描述了一个对世界不同的威胁：中国。他说，世界上人口最多的国家正在建立人工智能系统，这些系统可能成为极权主义控制的工具。随后，有人问他Facebook和谷歌在哪一边。这位金融家回答说：“Facebook和其他公司都站在自己利润的一边。”

这一回应集中体现了公司目前最常见的批评之一：公司所做的一切都是基于自身的利益和丰富性。改革的巨大努力是有欺骗性的。是的，Facebook的隐私设置比一年前清晰得多，人工智能过滤器也是有帮助的，但它们的存在是为了安抚那些广告商。Facebook说，它已经放弃了“快点行动，打破一切”的座右铭。桑德伯格和扎克伯格继续道歉，但道歉似乎是那么老练又不真诚。

不过值得称道的是，Facebook已经解决了一些最深层次的问题，比如激励政策，每个人都会根据公司在社会福利指标上实现目标的程度获得奖金。

另一个深刻的批评是，Facebook只是加快了信息的流动速度，到了社会无法处理的地步。现在公司开始放慢速度。世界可能不会变得更加开放和互联，但至少Facebook的内部运营是这样的。

Sheryl Sandberg对《连线》杂志说：“要想回到过去需要时间，要清楚可能发生的一切。”

正如Facebook所知道的，每个选择都涉及到一个权衡，每个权衡都涉及到一个成本。优先考虑加密和互操作性的决定在某种程度上意味着要降低安全性。现在，Facebook正着手解决和创造各种新问题。消息传出几个小时后，一名新西兰枪手在Facebook上直播了他对一座清真寺的凶杀袭击

桑德伯格说，她现在的大部分工作都涉及到预防进一步的伤害。她还负责监督公司以及各种审计和调查。

与此同时，扎克伯格仍然沉迷于不断向前。在给他的粉丝们的一份新年开始的报告中，他说他的目标之一是主持一系列关于科技的对话：“我要把自己更多的实践放在那里。”在他们的交流接近尾声时，Zittrain问扎克伯格10年后Facebook会是什么样子。首席执行官考虑开发一种可以让人通过思考打字的设备。一开始听起来很酷，但当他完成任务的时候，听起来好像他在描述一个可以让Facebook阅读人们思想的工具。扎克伯格突然明白，也许读心术是Facebook首席执行官现在最不该谈论的事情。“大概这是有人会选择使用的东西，”他说，然后补充说，“我不知道我们是怎么做到的。”