Hold住马斯克的关键女人

Hold住马斯克的关键女人

她是格温·肖特维尔(Gwynne Shotwell),SpaceX总裁兼首席运营官(COO),狂人马斯克背后的理智。

“5,4,3,2,1,发射!”

美国,弗罗里达。当地时间5月23日晚,一条火龙冲破深夜,直捣长空。

“猎鹰9号火箭已携带首批60颗‘星链’计划卫星成功起飞”“一二级火箭成功分离”“一级火箭已开始返回”……

哇,我们做到啦!

在马斯克“星链”计划(Starlink)首次发射直播中,每隔数秒,就掀起一阵欢呼。

“星链”计划是SpaceX于2015年启动的项目,通过向太空发射约1.2万颗卫星搭建“人造星座”,重建全球互联网,实现人人接入。

一个女人加入这声声沸腾。她是格温·肖特维尔(Gwynne Shotwell),SpaceX总裁兼首席运营官(COO),狂人马斯克背后的理智。

马斯克负责X,她负责Space

摊上埃隆·马斯克(Elon Musk)这样的老板,几乎每天都有把早餐喷到晨报上的危险。

对他的争议可能出现在财经、科技、国防、娱乐、社会、法制等版面。他是全世界最忙碌的人之一,也能分分钟因为各种话题变成花样百出的表情包。

与分析师互掐、上节目抽大麻、和女明星搞绯闻……真,让人头疼。

幸得肖特维尔,马斯克的“相对论”。

他高调,而她低调:

“我们发射成功了,这可是今天的大新闻!”

“我得确保派对结束后每个人安全到家。”

他口无遮拦,而她总显谨慎:

“有人想枪击我的火箭。”

“我们当然要考虑外来因素的可能。大家不要过多解读他的推文。”

他陈词独秀,而她解决问题:

“SpaceX的无人飞船将会在2022年之前飞往火星,人类将在2024年登陆火星。”

“火星是不错,但如果真的要使用还需要大规模的修缮和建设。”

2015年,临近圣诞节,马斯克迎来他的“革命性时刻”,猎鹰9号首次成功着陆,它“极大地增强了我的自信,让我相信在火星殖民是可能的”。

此时欢欣的还有另一个男人,亚马逊的杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)、Blue Origin创始人。感恩节前,他的新谢泼德号已低调完成同样的事。

两家互为竞争对手,马斯克乖张,贝佐斯神秘。

表面上看,谨言慎行的肖特维尔似乎更接近贝佐斯的气质,但她本人不这么认为:“我喜欢和埃隆一起工作,他幽默、忠诚,是个能启发人的好老板。”

Rock it,rocket girl

加州霍桑市火箭大道1号,SpaceX总部。在接到一通指示后,工作人员随即往同一方向聚集,他们放下手中的活,迅速投入到新项目中。

这个项目名叫猎鹰9号。

猎鹰9号(Falcon 9),是SpaceX为实现火箭可重复使用性能、竞争商用火箭市场研发的产品。

发出上述指令的正是肖特维尔。

“把能用上的人都用上,这对公司未来至关重要。”

在工程师和焊接工混居的办公空间里,范海伦(Van Helen)的摇滚乐正在循播。

这还得从2002年说起。那年,SpaceX成立,肖特维尔成为创始员工之一。

她管马斯克叫埃隆。

2004年初,马斯克交给美国国家航天局(NASA)一份报告,详尽描述了他的SpaceX计划。这份未公开的计划被签收没多久,NASA就派人到访SpaceX,并大加赞赏。

口说无凭,夜长梦多。

仅一个月后,NASA跳过竞标环节,将一份合同交给别家。

马斯克气坏了,扬言要告NASA。肖特维尔也很不满,但她仍以“作为相关方表示担忧”的官方语调示人。

私下里,她很为马斯克抱不平:“埃隆是为正义而战。”

据外媒观察,肖特维尔原本也是暴脾气,但自从到了SpaceX,她不得不压抑自己,在老板、员工、客户与公众之间扮演调解人的角色。

谁天生不啼哭,淡定,都是被逼的。

2006年,NASA宣布商业轨道运输服务计划(COTS),准备投资少数企业。为了避免将私企变成“政府公司”,NASA这次的投资金额限定在5亿美元内。

肖特维尔认为,对于SpaceX,NASA的关切点主要有二:马斯克会出多少钱?这家公司是否有能力承担项目?

不用担心老板,那家伙为理想肯定继续烧钱。问题是,用什么项目找投资才能体现公司实力?

正在研究的猎鹰9号,不正好适合COTS计划?一时间,人、财、物,能投入的都秒上。

改进、创新,改进、创新,全体员工如仪器般满负荷运转。

“廉价发射”是SpaceX的竞争力。NASA先前使用的设备,仅发动机单价就超过2000万美元,而猎鹰9号单次发射报价还不到7000万美元。

2006年8月,加州的日夜如马斯克的脾气,冷暖无常。这天,他试着让自己看起来像肖特维尔一样严肃,但演不过3秒,他就崩了:

“我们赢了!”他兴奋至极,还皮了一嘴:“我认为这可能是NASA花过最值的钱。”

SpaceX由此赢得NASA一份2.78亿美元的合同,正式加入COTS计划。

两年后,当SpaceX再次与NASA合作,合同金额已升至16亿美元,2014年达26亿美元。

2015年,猎鹰9号在佛罗里达的海岸着陆,第一次实现一级火箭垂直着陆回收。

2017年3月,猎鹰9号首次实现回收再发射。

成本减减减,技术加加加。2018年,猎鹰9号回收再发射已成常态。

“我比埃隆更疯狂”

2009年7月,洛丽·嘉弗(Lori Garver)被任命为NASA副局长,她是女性参与太空探索的坚定支持者。

她和肖特维尔年纪相仿,又同为“男人圈里的女人”,自然成了朋友。

2008年,SpaceX与NASA签订了一份16亿美元的合同,负责为国际空间站提供补给。

作为NASA官员,嘉弗多次出现在SpaceX总部和发射现场。

“当发射火箭太昂贵时,你不可能得到很多东西,但SpaceX已经做到这一点,尽管遭到了很多反对。”她深信商用火箭的前景。

她也怼过马斯克,说他“为赚钱而非为人类”,但对肖特维尔,她怎么夸都不够:

“她不仅让公司活下来了,而且在常人难以成功的领域做出惊人的成绩。”

肖特维尔近年来出镜次数明显增多,渐成马斯克的对外发言人。在SpaceX总部,连一些到访客户都表示,做项目时很少见到马斯克,找肖特维尔就够了。

“她精通技术,这是她成为优秀销售员的基础。但她从不试图过度推销,她总是很坦诚。”SpaceX客户、铱星通信公司CEO马修·戴奇(Matthew Desch)评价。

她已被看作SpaceX的二号人物。

2015年6月,猎鹰9号升空两分半钟后爆炸解体。肖特维尔哭了:“但我不是一个爱哭的人。”

这一切,贝佐斯看在眼里。

他当然没闲着。SpaceX可以,Blue Origin不也可以?

与动辄直播发射现场的马斯克相反,贝佐斯喜欢闷声搞事情。

2015年4月,新谢泼德号首次跨过太空边界;2017年1月,Blue Origin中标NASA一项“送货到月球”计划。

贝佐斯观察着马斯克。

如果SpaceX发射失败,他会及时在Twitter拐着弯嘲讽,同行开会碰上,也近乎不搭理。

“他这种做法很愚蠢。”肖特维尔的态度已算克制。

一天,马斯克下令取消一项计划,得知此事的肖特维尔立即冲进会议室提醒他,这是一笔关键客户的投资,而且,客户已经购买一枚火箭。

这项差点被马斯克斩杀的计划就是让他高光的“重型猎鹰”。

2018年2月,沙特阿拉伯。

肖特维尔将老板的特斯拉跑车送上一架重型猎鹰火箭。这是一次科学测试,也是一场娱乐秀。

检查,清理,准备。

Bang!

樱桃红的跑车,蓝色的地球,震耳的发射声,在大卫·鲍伊(David Bowie)《太空怪谈》(Space Oddity)的迷幻乐中,这次发射,像一场华丽的摇滚。

川总发来贺电,称重型猎鹰是“美国最好的独创结果”。

9月,SpaceX乘胜公布大猎鹰火箭的设计信息。

大猎鹰火箭,又称超级猎鹰火箭,是可重复使用的新型火箭,用于运送乘客和货物到火星,或者将纽约到上海的旅行时间限制在1小时之内。其可重复使用部分的成本低于2000万美元。

一开始,马斯克将其命名为BFR(该死的大火箭,Big F**king Rocket),肖特维尔将其中的F调为“猎鹰(Falcon)”。

贝佐斯说,月球是冲出地球的第一步。

马斯克说,要发展多星球文化,从月球、火星开始。BFR的设计理念就在于发展其运送大批货物以及人类到火星上的能力,以建造居住地。

我比老板想得更远,我认为我们的视野不能仅仅局限于火星,SapceX还可以将人类带向土卫六、海王星乃至太阳系外……人类,也可能存在于一个完全独立的太阳系中。我想在另一个太阳系里找到人类的身影。”肖特维尔说。

其实伦家很浪漫

格温·罗利·肖特维尔(Gwynne Rowley Shotwell)出生于1963年,儿时便开始对汽车引擎感兴趣。母亲见她这般,就顺手买了关于机械的书籍,让她自由发展。

很快,肖特维尔到了青春期。虽然在班里是“全A”学生,但比起学习,她更喜欢打扮。衣服、鞋子、化妆品,她大量汲取时尚信息。

她任性,还有些暴躁,却长了副有亲和力的脸,美而不艳。

高中时期的她是让同龄人羡慕的啦啦队长,也是篮球队、曲棍球队队员。同学们说,她真像个明星。

可肖特维尔的母亲并不认为她会进入文体圈。她执意将女儿送进工程师学习小组——一个在肖特维尔看来是怪咖、社交障碍者待的地方。

1979年,在一次女工程师大会上,肖特维尔偶遇一位漂亮的演讲者。“因为她穿得太好看了,我忍不住和她搭话,”肖特维尔回忆,“看到她的样子、她的鞋,我对‘工程师’的印象迅速转变”。

之后,她作为优等生进入西北大学。加入“姐妹团”、成为社交圈红人并不妨碍她在期末考全班第一。

她获得机械工程学位和应用数学硕士学位。

毕业后,肖特维尔前往加州一家火箭公司任职,负责内部协调和商业拓展。

2002年的一天,肖特维尔和跳槽去SpaceX的前同事吃完饭,径自走进马斯克的办公室,与他碰了个正着。

“埃隆,你真需要招个搞业务拓展的。”她脱口而出。

当天,肖特维尔就接到马斯克的电话,本以为自己先前有些冒失,结果她被录用了。这桥段,很霸总。

六年后,她成为SpaceX总裁。

她早已无暇当什么“社交女王”,仅有的休息时间,她开着红色的特斯拉回家,为孩子们煮饭,和老公一起看电影,睡觉前读会儿书。

“我可能把社交技巧都用在工作上了。”她笑言。

她与老公罗伯特·肖特维尔有两个孩子。罗伯特也是科学家,在NASA旗下的实验室研究火箭推进技术。

她也和老公搞浪漫。

某年情人节,她把一个喷火器送到德克萨斯州的自家农场,作为给老公的礼物。她对罗伯特说:“我们要用它来点亮我们的火堆。”

做鬼脸、比剪刀手,看心情选口红色号,喜欢喝Chardonnay葡萄酒。生活中的肖特维尔,颇有几分少女感。

女性,人类科技的关键系数

1969年,阿波罗11号航天员尼尔·阿姆斯特朗(Neil Alden Armstrong)和巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)成为最早登陆月球的人类。

但不是所有人都知道,如果没有软件工程师、职场母亲玛格丽特·汉密尔顿(Margaret Hamilton)的及时补救,先导绕月的阿波罗8号可能因突发数据清空无法返回地球。

她的黑丝连衣裙穿搭也引起一阵效仿。多年后,她获得总统自由勋章。

1969年,大卫·鲍伊推出专辑《太空怪谈》。2006年,他在克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)的电影《致命魔术》中饰演发明家尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)。

在用“特斯拉”为公司命名后,马斯克将鲍伊的歌带入太空。

2013年,洛丽·嘉弗从NASA离职,全身心投入人才输送,尤其关注立志航天的女性。

如今,仍有无数精彩的女性留在科技的力场中。

Facebook COO雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg)、YouTube CEO苏珊·沃西基(Susan Wojcicki)、IBM CEO罗睿兰(Virginia Rometty)……

只要你想看到,就会找到。

2017年11月,马斯克登上《滚石》杂志封面,圆了他的摇滚明星梦。

而在这个星宿背后,有一个女人,为他实现被历史记录的寻梦环游。

肖特维尔刚入行时,有人对她说,“噢,你是女孩啊”,潜台词是,这个行业更适合男人。

而她霸气回应:“我是个运动员,可以轻易踢爆你将录用的男人们。”

对方说,哼,这绝不可能。

经过多年历练,肖特维尔收了些脾气。遇到“这女的谁啊”或者“呦,是个女的”这种场合,她已学会用能力说话。

2012年,她入选全球科技女性名人堂;2016年,入选《福布斯》“全球最具权势的100位女性”;2018年,入选《财富》“世界上最伟大的50位领袖”。现今,她是全球最知名的科技偶像之一。

2019年,人类登月50周年。

北京时间5月24日上午,SpaceX“星链”计划迎来首次发射。60颗装入猎鹰9号火箭整流罩的卫星将在近地轨道提供全球互联网服务。

太空“撒豆子”,一箭60星。更多卫星将分批次发射。

这次发射比原定日期推迟一周,种种猜疑就没停过。但肖特维尔无所畏惧:“大胆假设一个几乎不可能完成的目标,永不退缩、低头,跨过每一道阻碍——这就是SpaceX。”

“如果今天失败了呢?”

“那下次,我们一定能做到。”

*本文作者何凝,由新芽NewSeed合作伙伴微信公众号:华商韬略授权发布,转载请联系原出处。如内容、图片有任何版权问题,请联系新芽NewSeed处理。