没上 B 站的时候，陈睿去哪儿了？

「雷军当时跟我说，创业是否成功，一大半靠运气。」B 站董事长陈睿在一次创业分享中说道，「我目前深以为然。」

B 站的成长，也得益于这样的一份运气。

从一个个人网站，演变成二次元社区，再经过公司化的运作，B 站成为了一家以视频为主的内容生态平台。走过十年，那些曾经贴在 B 站身上的标签——不论是站长徐逸的个人影响，还是 ACG 内容在 B 站内容版图中的地位，又或者「弹幕」、「年轻人」和「二次元」等等从出生起就围绕着 B 站的关键词，这些从前对于 B 站的定义，都已显得不再那么准确。

伴随着 B 站自己的改变，这个曾经只是创始人出于爱好做的网站，慢慢变成了桥接内容创作者和内容爱好者的平台。它起初并不是一个处心积虑瞄准需求的创业项目，但十年之后，却成了一个亿万用户都离不开的网络社区。

这是属于 B 站的偶然。它的成长经历中，出现了许许多多违逆「商业常识」的情况。在「优爱腾」反复厮杀的在线视频行业，B 站偏居一隅，拥抱小众，却安然度过了竞争最激烈的那几年。在战局稍稍稳定的时候，B 站又突然宣布上市，带着自己粘性极强的「小众」用户，一步一步地冲进了战线的最前沿。

用户一直都是它的堡垒。

好像每一个用户都觉得 B 站是属于自己的。上市的时候，《命运-冠位指定》（FGO）的玩家们得知自己氪金的游戏帮助 B 站上了市，骄傲地说自己是「B 站股东」。「大家都是股东，说话放肆点！」这样的弹幕和评论在相关视频里随处可见。更多的，那些天天泡在 B 站上的用户们，他们更喜欢说：「我在 B 站有房」。

在早年间版权问题还没有深入人心的时候，B 站的用户们已经天天在社区里嚷嚷着要 B 站去买来他们喜欢的正版动漫。一旦买来，上线的那一瞬间，视频开头就会涌出无数条一模一样的弹幕：「我爱死这小破站了」。后来买得多了，隔三差五地上线热门番剧和电影，越来越多的用户于是不刷「小破站」了，改刷「哔哩哔哩矿业无限公司」。

B 站是被用户推着走的。用户喜欢 B 站，也会越来越多地在 B 站上消费。他们喜欢《Fate》（命运）系列 IP 的作品，B 站就去买来番剧，代理游戏。用户为了看高清番剧，买了 B 站的大会员，为了更好地玩游戏，一笔又一笔地在《FGO》里氪金。当然，当他们对游戏运营不满意的时候，也会毫不留情地批评 B 站和陈睿做得不好。

2017 年，这款游戏最终为 B 站带来了超过一半的营收，漂亮的营收数据保证了 B 站的顺利上市，但冲进资本市场的那一瞬间，文化圈层的差异暴露无遗。

当 2018 年，B 站去纳斯达克上市时，即使陈睿再怎么苦口婆心地向华尔街解释 B 站以用户需求为导向的商业模式，仍然有大批大批的媒体和分析师们，指着财报上的数据质疑他：不会错，这绝对是一家游戏公司。

「互联网最大的规律是变化。」在那次创业分享的最后，陈睿说道。从另一个角度看，变化其实是年轻的属性。上市一年之后，2019 年第三季度，在游戏收入稳定增长的情况下，B 站游戏营收占总营收的比例，从上市时的 80%，降到了 50%。

关于商业化的一切都渐渐清晰起来。夏天，B 站去到东京的秋叶原，挂出了「bilibili 会员购 努力创造网上秋叶原」的巨幅海报。秋天，B 站开了场营销大会，宣布向所有合作伙伴开放品牌营销的资源。冬天，B 站买下了电竞顶级流量《英雄联盟》全球总决赛三年的独家直播。在过去的这一年里，B 站电商、广告和直播业务的营收几乎翻了一番。

扎实、稳重、厚积薄发，这是 B 站在商业世界里的形象。与用户对这个平台的认识截然不同，它更像是陈睿个人的形象。全职加入 B 站的五年时间，陈睿把 B 站从一个三十多人的团队，做成了数千人的大公司。五十亿美元的市值和过亿活跃用户的社区，逼得那些只看数据的商业分析师们不得不一次又一次地重新审视 B 站。

这些审视，也是陈睿需要面对的。

辗转在商业世界和网络社区之间，陈睿被年轻人推到台前。在 B 站上，他有亿万同好的弹幕狂欢，在 B 站之外，等待他的却是分秒必争的商业博弈。两个世界彼此相隔很远，但陈睿必须在其中来回穿梭。

陈睿也常常去社区里看一看，给喜欢的视频点赞投币，给喜欢的番剧点上追番，但他似乎已经没有时间看完那些动画了。更多时候，陈睿在外面，面对员工下属，面对合作伙伴，面对凶猛的竞争对手。

「B 站所在的行业太残酷了，长期来看，在中国低于 100 亿美金这个体量的内容平台都将被淘汰」，在接受《财经》杂志采访时，陈睿说道。「小国寡民是开心，但你是世外桃源也会被坚船利炮干掉。」

「这是一个想起来很心酸的事情。」陈睿说，「我让很多人能够在 B 站上愉快地看动画，但是我自己却没有这样的机会了。」

陈睿有更重要的事要做。九年前，他第一次上 B 站的时候，B 站的用户还不到 2 万人。带着一个振兴国产动画的想法，陈睿投资并加入了那个仅仅 4 人的小团队。

现在，B 站有 1.28 亿活跃用户。国产动画的振兴指日可待，而陈睿还想做到更多。