大约每六周时间,身为硅谷最大投资来源的软银愿景基金,就会召开一次长达数小时的视频会议,让分散在三大洲的75名员工汇报初创企业的进度。日本亿万富翁、软银创始人孙正义通常会从东京接入电话。据三位与会者表示,孙正义可以在通话中表现出迷人和充实的互补感,有时可能会很愤怒,不断讥讽汇报者,并要求其提供详尽无误的指标集。
三位参与者表示,在2018年的一次电话会议中,愿景基金管理合伙人松井健太郎展示了一张图表,显示中国航运初创公司满帮集团取得了稳步但缓慢的进展。孙正义随后陷入愤怒状态,批评松井太保守了,并要求他加快收入和估值增长的预测。“你太像个银行家了!”他嘲笑着这位前银行家,而通话中的其他人则因此感到恐惧。似乎孙正义要求松井应该找到一种方法来增强这家初创公司的发展轨迹,即使可能会带来危险。孙正义说:“如果你不改变,我会改变你的职位!”
这就是孙正义所追求的:无论他选择哪种方法,重点总是要么变大要么倒闭。自从三年前登陆硅谷以来,这种态度一直是他的愿景基金与众不同的特征。一旦它确定了一家要投资的初创公司,就会推动其创始人积极扩张,并从不断膨胀的估值中获利。至少到今年年初,这种方法似乎都是行之有效的。
愿景基金与众不同的另一个特点是其最大的资金来源:沙特阿拉伯。尽管面临着来自国际社会的批评和审查,但孙正义还是从沙特阿拉伯募资了450亿美元。穆罕默德·本·萨勒曼王储于2016年选择支持了愿景基金,不久之后,他就在利雅得拘留了数百名该国的主要商人和政府官员。次年,本·萨勒曼又陷入了卡舒吉谋杀案的舆论指控。
然而,孙正义却无视了这些争议。在公开露面场合中,他始终坚持自己惯常的做法,做出颇为宏大的预测。他也是奇点的大力拥护者,认为这会是人工智能超越人类智能的重要事件。他在2017年的一次演讲中宣称:“人类创造的每个行业都将得到重新定义。”虽然硅谷很少有人会认真对待孙正义的未来主义,但是似乎每个人都对获得软银的投资感到高兴。
只下大注
2017年,愿景基金对19家公司进行了超过212亿美元的投资,其中包括向WeWork的母公司We Co.投资44亿美元。外界总是对孙正义的慷慨投资持怀疑态度。芝加哥大学布斯商学院创业计划的联合创始人Steven Kaplan表示:“我们唯一一次看到这种规模的资金进入科技行业是在1999年和2000年,大家都知道当时的结果有多么糟糕。”
孙正义及其全男班管理合伙人所遵循的战略似乎与任何特定技术无关,而在于对最热门的初创企业押下大赌注:WeWork(107亿美元)、Uber(77亿美元)、按需比萨制造商Zume(3.75亿美元)和遛狗应用Wag(3亿美元)。他们也投资了一些硬核的人工智能公司。这些投资组合公司的迅猛发展,却造就了备受瞩目的失望和像WeWork这样的重大灾难。然而,掉入钱眼的软银投资者却在不断说服自己,WeWork的惨重经营亏损以及联合创始人亚当·诺伊曼的失常行为都是无关紧要的,直到潜在的公开市场投资者敲醒了他们。
显然,愿景基金的问题不会因为一些失败的赌注而停止。无论是来自该基金还是软银,现任和前任雇员都描述了同样怪异的环境,涉及了孙正义的狂热、内部政治竞争、骚扰、合规问题以及异常高的风险承受阈值。
成长于日本的一个中产阶级韩裔家庭,孙正义在上世纪90年代通过投资技术发了大财。他曾短暂地超过比尔·盖茨成为世界首富,又在互联网泡沫破裂时几乎失去了一切,但又很快赢回了一切。2000年,他向中国电子商务公司阿里巴巴投资了2000万美元,如今,他的股份价值超过1300亿美元。如此成功的职业轨迹让他在2016年宣布设立规模达1000亿美元的愿景基金。
孙正义总是说,愿景基金反映了他的信念,即初创企业可以像候鸟一样形成自己的集群。包括Mapbox(数字地图)和Fungible(数据服务)在内的几家投资组合公司都描述了与另一家ARM(芯片制造)公司的合作关系,而如果没有软银的介绍,这样的合作关系将会花费更长的时间才能达成。DoorDash正在测试通用Cruise的自动驾驶汽车技术,来实现外卖送餐;Fanatics(运动服装)正在与韩国的Coupang(电子商务)合作,以将业务扩展到韩国市场;Katerra(模块化建筑)最近达成协议,将为印度的Paytm(支付)建造总部。
但是,愿景基金背后的真正战略似乎还涉及孙正义的另一项原则:巨额资金意味着巨大的战略优势。也就是说,用数亿美元来“装扮”企业家,并敦促他们以极快的速度花钱,通过吓跑竞争对手,使愿景基金成为庞然大物。去年他曾表示:“没有人想和一个疯子打架。”
许多由软银支持的创始人都有关于孙正义的雷同故事。这些故事通常始于孙正义的“召见”,然后企业家坐在孙正义旁边,回答几个问题,又听到吹捧自己想法的夸张之辞,并在对话结束时被“任命”为“下一个马云”。
“你会感到自己很有能力,心情非常舒畅,”一位来自亚洲的首席执行官说道。“在此之前,你可能已经被拒绝了一百次,而他却说相信你。每个企业家都梦想得到这种支持。”
一位硅谷首席执行官回忆起自己与孙正义的早期视频会面。这位首席执行官不知道的是,由于音画不同步,自己演讲时所展示的幻灯片,软银高层并不能实时看到。一位知情人士说:“这些高管都超级有礼貌,不断地点头。”不过,该基金最终还是投资了这家后期阶段创企。
愿景基金投资组合公司有时似乎遭受愿景过多的困扰。作为相机创企Light Labs的联合创始人兼首席执行官,Dave Grannan在与孙正义正式见面之前,他都没有考虑过将其成像技术发展为一种全新的自动驾驶汽车导航方式。“这个想法直接来自于孙正义,”他在去年的一次采访中表示。这一概念帮助Light在2018年7月获得了1.21亿美元的融资,其中软银是领投方。按照软银的投资惯例,相关资金将分批投入,随后的资金将取决于是否实现销售和增长目标。正如孙正义所建议的那样,Light转向了自动驾驶汽车市场。7月份,Light淘汰了其原本的智能手机相机技术以帮助减少损失,并因此裁掉了一半左右的员工。
愿景基金向Zume Pizza投资了3.75亿美元,该公司的任务是使用机器人来实现比萨的自动化的生产。为此,首席执行官Alex Garden扩大了他的使命,包括重新考虑整个美国的食品生产线。员工们对此感到不安。“我们会是下一个Theranos吗?”这个问题在夏天的全体会议上被匿名提出。之后,Zume在会议上禁止了匿名提问。三个月后,Zume仍未彻底变革食品生产,也没有实现盈利。
愿景基金的近500名员工在世界各地的传统办公大楼中工作,但其大部分高管都是在伦敦的联排别墅里工作。接近该公司的几名人士说,孙正义已经两年没有去过总部了。
为了领导该基金的独角兽狩猎活动,孙正义带来了资深华尔街人士Rajeev Misra,他曾经运行过在电影《大空头》中出现的德意志银行次贷团队。在办公室里,Misra总是穿着深色的运动外套,要么赤脚,要么穿着毛茸茸的古驰拖鞋,而且他经常在商务会议上抽烟。他的投资团队中有来自德意志银行和高盛集团的资深银行家。在押注其初创公司赌注的同时,软银集团还对上市公司进行了复杂的投资,包括在2018年初收购了Charter Communications约37亿美元的股份,并在股价上涨超过三分之一后将其出售。对美国芯片设计商英伟达令人费解的巨额押注给其带来了28亿美元的收益。
行为争议
在所有巧妙的交易过程中,该基金的工作场所文化充斥着老式的华尔街男子气概。2017年初,出生于赞比亚的首席财务官Navneet Govil让一名摩门教员工“回到犹他州迎娶更多的妻子”,这名员工随后离开了公司。Govil通过发言人否认曾经发表过这样的声明。大约在那个时候,Govil还在一群人面前,骂哭了一位年轻的女性会计师,她后来也选择了辞职。两名知情人士透露,几个月后,Govil在与几个同事的工作午餐中声称:“中国人听起来很愚蠢。”Govil通过发言人否认自己发表过此类声明;软银也表示,这些事件没有存在过。
在硅谷,关于软银的特殊性和不合理投资记录的许多传言都是与管理合伙人Jeff Housenbold有关的,他收集了包括蓝色法拉利在内的汽车,并声称拥有2万瓶酒的酒窖。熟人将他描述为聪明又自大,几乎完全缺乏自我意识。他们说他相信自己是纽约市直率性格的缩影,然而,这在被动进取的加利福尼亚州不一定奏效。
他还存在过一些可疑的行为。两名与会人士表示,在2017年讨论是否投资固定式自行车初创公司Peloton Interactive时,Housenbold认为其健身器材会让男性在锻炼时手淫。软银表示,Housenbold从未发表过这样的评论,并且愿景基金最终没有对Peloton进行投资。Housenbold还因在今年4月通过出售Guardant Health的个人股份而引发内部合规性审查。软银是癌症检测公司Guardant Health最大的股东。尽管清除了他的任何不当行为,并重新配置了合规流程,涉及受限制公司的交易升级到需要人工审核,但一些愿景基金高管对Housenbold没有受到任何冲击感到震惊。
Housenbold的投资包括多家有前途的投资组合公司,包括仓储公司Clutter和哥伦比亚快递公司Rappi,但他至少有两个备受瞩目的赌注一直在挣扎中。由于宠物主人不愿意坚持使用遛狗应用而陷入困境的Wag,裁掉了首席执行官Hilary Schneider,并于本月初回购了软银的股份。Housenbold还敦促在线零售商Brandless的联合创始人Tina Sharkey建立仓库和分销网络,然后当销售令人失望时迫使她辞职并扣留第二批投资资金。在该公司改用新的业务模式后,董事会决定不再需要这笔资金。
在十月份的一次投资组合会议上,Housenbold辩称自己一直在努力支持女性首席执行官,以此为自己的表现辩护。然后他似乎又责怪#MeToo运动限制了他的机动能力。软银发言人否认他曾发表了这样的评论。
SoftBank Investment Advisers的总顾问Brian Wheeler说:“所涉雇员断然否认曾发生过这些所谓的事件,并且软银对任何形式的骚扰或歧视零容忍,这在我们组织中根本没有地位。”
Misra则将Housenbold称为“宝贵的队友,也是麾下表现最好的人之一”。更广泛地说,他承认该公司下了很多赌注,并遭受了越来越大的痛苦。但他指出,在两年半的时间里,愿景基金已投资763亿美元,并雇用了数百名投资专业人士和支持人员。他说:“我们为取得的成就感到非常自豪。我们犯错了吗?是的,但我们会吸取教训继续前进。”
实际上,如果该公司真的能够从错误中吸取教训,那么它应该对WeWork惨败有所警觉。这样的惨败并不能归因于软银的内部混乱或文化问题,而是孙正义的所作所为。
就像阿里巴巴的马云和雅虎的杨致远一样,他再一次被诺伊曼迷住了。他无视自己的顾问(后者认为办公共享竞争对手提供的投资条件要好得多),而是遵循他一贯的模式,砸给WeWork非常多的资金,要求其疯狂增长,并推高估值。孙正义的第一笔投资是在2017年,当时的估值达到200亿美元。然后,在今年早些时候的一轮融资中,他将WeWork的估值翻了一番,推高至470亿美元。
到了秋天,当华尔街全面拒绝WeWork的IPO计划时,软银集团和愿景基金仍拥有该公司29%的股份。软银被迫通过现金、股权和债务再融资等救急方法购买其多数股权,并将自己的一名高管、前Sprint首席执行官Marcelo Claure任命为执行董事长。一位与孙正义关系密切的人士说:“孙正义选择了错误的公司。他没有听从那些选择退后的人,即使他知道自己犯错了。”
谦虚还是虚伪?
孙正义对这场灾难的态度一直很谦虚。“我的判断有问题,这是我必须反思的事情,”他在最近于东京举办的新闻发布会上表示。一位在加利福尼亚州帕萨迪纳市的愿景基金聚会上出席会议的投资者表示,孙正义小心地强调诸如“企业治理”和“现金流路线图”之类的短语,而幻灯片中的图表则对WeWork的路线图进行了模糊处理。这位投资者说:“孙正义以前不是这样的。”
对于关注软银的投资者和分析师而言,现在的问题是,受到WeWork冲击的愿景基金,以及其他错误和运营结构,是否使其变得脆弱。例如,自5月份IPO以来,Uber的市值下跌了三分之一,这使观察家担心软银在中国滴滴、东南亚Grab和印度Ola Cabs等网约车平台中所持的大量股份。愿景基金中约有400亿美元由优先股组成,这些优先股每年向外部投资者支付其承诺资本的7%担保利息,如果该基金的赌注未能成功,软银将无所适从。软银自己的280亿美元承诺则完全是股权,这使其既有更多的潜在上升空间,也有更多的潜在下降空间。一位前高管在对公司的立场越来越警惕后选择离开,他说:“该基金的设计初衷是在一切顺利的情况下获得更多的利润,但是如果事情往糟糕的方向发展,那就太可怕了。”
另一个令人担忧的问题是来自印度的创企Oyo。该公司由年仅19岁的Ritesh Agarwal于6年前创立,旨在为该国的私人住宿产业带来秩序。Oyo为当地的小型旅馆经营者提供标准化的家具和床上用品,保证房间的预订工作,并收取25%的销售提成。愿景基金在2017年投资了2.5亿美元,在2018年又投资了10亿美元,使Oyo的估值达到了50亿美元。孙正义一如既往地、坚定地推动Agarwal选择扩张,进军中国和美国市场。Oyo甚至直接购买了几处房产,包括拉斯维加斯的Hooters赌场酒店。
软银对Oyo的投资也显示出令投资者担忧的会计惯例。当该基金购买一家初创公司的股份,然后以更高的估值再次投资时,它通常会从其原始持股中获利。这是合法的,即使没有实际现金流入其库房。例如,愿景基金在2019年第二季度的大部分利润是账面收益,这也是Oyo、DoorDash和通信应用制造商Slack估值飙升的结果。纽约大学斯特恩商学院金融学教授Aswath Damodaran说:“它可能通过了会计标准测试,但无法迷惑人们的常识。”
10月,Agarwal和愿景基金向Oyo追加了15亿美元的投资,在一年内将公司的估值翻了一番,达到100亿美元。据知情人士透露,现年26岁的Agarwal通过向包括日本瑞穗银行在内的金融机构借款来为自己的购买提供资金,孙正义亲自为这笔贷款提供担保。据悉,贷款和担保行为都没有透露给软银股东。另外两家软银投资组合公司Grab和滴滴也投资了Oyo。换句话说,软银投资组合公司和创始人正在投资其他软银公司,有时还需要软银担保的贷款。首席财务官Govil指出,软银并未从WeWork的估值中获得与其470亿美元估值相称的利润,并且同样没有在Oyo上获利。洛杉矶私募基金Patriarch Organization的首席执行官Eric Schiffer将这些财务策略称为“独角兽色情片”。
软银高管表示,他们有一套严格的估值程序,这些估值是由包括红杉资本和丰田汽车在内的其他资深独立投资者共同确定的,并由德勤等审计机构进行了审查。Govil说:“我们的估值得到了120多位与我们并肩投资的资深投资者的验证。更广泛地说,我们的投资已帮助创造了数千个就业机会,并刺激了全球增长。”
Misra似乎已经准备好让愿景基金继续前进。在软银位于加利福尼亚州圣卡洛斯的办公室里,他谈到愿景基金已经返还给投资者的99亿美元,以及其账簿上数十亿美元的公开股票。他指出,愿景基金在两年内进行了八次IPO,对其投资组合公司进行了两次收购,并表示其累计投资收益为114亿美元。而且,沙特、苹果、富士康和软银本身等资金雄厚的投资者似乎并不需要很快偿还他们的资金。Misra表示:“对于成立仅2.5年的基金来说,一切都是好消息。”
他预测,来年将有更好的投资机会,而人工智能将迎来颠覆性的广大机遇。这就是他的团队组建愿景基金2号的原因。他们希望沙特人以及阿布扎比的Mubadala Investment能够再次加入。软银不会确切地表示愿景基金2号的规模大小,但是他们暗示很可能与原始愿景基金一样大。