中国电影从业者们进入“工种迁移时代”

一

拉风的一出好戏里，倘若一个“人物”被主创者们精心设定，那么，就算再伟大的演员来塑造这尊肖像，也不及导演自己在心里，更会演。

导演，是一个行走的闷骚戏精。

这可以解释张艺谋拿过影帝，冯小刚拿过影帝，而且他们曾经或者一直以来的另一半儿，巩俐和徐帆的演技都有过一日千里的神速进步。陈凯歌生命里的延伸，演技当然也不俗：陈飞宇作为一名ABC(American Born Chinese)，可以在《我和我的祖国》里，把草原贫困区的中国少年，还原的栩栩如生，间接证明了陈凯歌内心演技的折射。

“折射”，作用到演员就是“调教”。26年前，陈凯歌调出了张国荣最好最经典的角色；如今，调出了冠军牛骏峰。如果《演员请就位》再给陈导点时间，弄不好他也能把明道调成“道明”。

姜文、周星驰、徐峥自导自演的全能电影才华，建立在演而优则导的基础上。后生可畏的导演即使有机会、有本事、有人气，且能上去演，也得知道自己的半斤八两和精力有限，霸王硬上弓砸招牌。陈思诚专业上算优秀演员，在他最擅长操作的“泰国风”电影里，有高风亮节不给自己弄角色。更可贵是什么，《唐人街探案》系列和新片《误杀》里，他连一个赏给自己的客串都没有。宁浩对着电影镜头玩下票的感觉，真心不错，《黄金大劫案》和《老炮》里的路人痞，很带戏感，可他却也主动节制自己的戏瘾。

大鹏的定位就很模糊，靠自导自演起家，《煎饼侠》套到了当年暑期档井喷的巨利，《缝纫机乐队》也算巩固其电影导演地位，但他更在意镁光灯下，电影演员的鲜花和掌声。在别人的电影里，从冯小刚《我不是潘金莲》的配角，晋级为袁八爷执导、徐克老爷监制的《奇门遁甲》主角，再升华为2019年曹保平监制的《铤而走险》和宁浩监制的《受益人》里的绝对主角。大鹏的演员表现，不凑巧没有获得市场和观众的认可，虽然，技术感觉上，带着大演员气场，“劲儿”和“范儿”都足。

演员们来干导演把电影市场搅的天翻地覆。导演们去干演员，冯小刚和田壮壮在电影里的表演，绝不输老戏骨，观众们凭良心都说好。

二

“开心麻花”重点培养过的导演吴昱翰，去年国庆档的表现有票房没口碑，卖了六亿出点头的《李茶的姑妈》，从故事建构到喜剧精神，戏有些过。无论如何，国庆档出现闹剧是大家没想到的。就在11个月前，吴先生还拿到了金扫帚奖最令人失望导演处女作提名。

不过，《半个喜剧》里的吴昱翰证明了自己是一个好演员，有能力把“酸楚苦涩”整成“假装体面”，把北漂人间冷暖、结构性奋斗障碍、刚性生存困境通过阅历勾兑出恰如其分的表演方式，而且与任素汐撑起对手戏，不露怯。就算吴导的演员经验曾经有过什么底子，也需要强大的基本功做后盾。

况且，这是经典作品“驴得水”之父周申、刘露组合，时隔三年后的第二次大银幕炫技，他们的话剧走位式电影《半个喜剧》，大胆启用了转换身份后的不知名演员吴昱翰当男一。

吴昱翰是辽宁鞍山人，跟沈腾一样，军艺训练出来的人才，“开心麻花”就喜欢使解放军艺术学院的毕业生。这七八年来，喜剧电影、喜剧综艺、喜剧脱口秀使喜剧产业的日子相当好过，喜剧行业里却出现了股弱弱的“鞍山喜剧人新势力”，他们普遍在运气上差些意思。这个鞍山籍团体包括1986年出生的吴昱翰、1985年同年出生的黄才伦、张子栋和王智。

黄才伦至少有过两次大银幕电影（李茶的姑妈，日不落酒店）表现机会，一次东方卫视《欢乐喜剧人》的综艺表现机会，结果很忧伤，他的表演风格，不抓观众，并且一部电影作品面临流产；张子栋作为“爱笑会议室”团队的元老演员，也上过《欢乐喜剧人》，但却没有惊艳表现，之后自立门派；王智饰演过“秋雅”，在《夏洛特烦恼》中，跟尹正一起，是仅次于沈腾和马丽的闪光点，可随后几年的发展，默默无闻。

这个不明怪圈，不知道是否还要继续吞噬着他们。当然，比老弟老妹儿们大两三岁的鞍山老乡雷佳音，这几年的势头，简直所向无敌。

吴昱翰演戏，很有另一个著名喜剧演员的影子，那就是他的军艺师兄沙溢。俩人儿都属于东北斯文憨老爷们儿气质。

沙溢2019年带上公子沙俊伯小朋友，找来《武林外传》时期苟富贵不相忘的老伙计姚晨帮他演，亲自导了一个300多万票房，但评分尚可的旅行亲子大电影，实现影院五日游。

2019年，还有几位演员对导演的工作跃跃欲试。

擅长喜剧，演技高超的老艺术家郭涛没按捺住，上手导了一个《欲念游戏》，740万票房，不及格口碑，亦实现影院五日游。

表演风格细腻、沉稳的匠人演员祖峰，第一部导演处女作《六欲天》问世，130万票房，却在文艺青年中支持者众，赔本赚吆喝，也算获得精神安慰奖。平遥电影节某单元最受欢迎影片，戛纳电影节某奖都有它的提名。更确切说，祖峰做导演，是一次艺术实验，不在乎市场。

在高群书导演的经典剧《征服》里，在王宝强刚当演员的处女作《盲井》里，依靠好人脸大反派而使观众们面熟的中年演员李易祥，其导演的《我们的四十年》，11000家影院放映，但只有863人次看过，首日票房3823块钱，首周票房9395块钱，总票房2万3000块钱，片方收益8039块钱，影院三日游。

香港演员那边，王祖蓝导演的烂片，内地票房80大几万；老戏骨梁家辉尝试执导日式舶来品IP《深夜食堂》，用上海本土化影调风格打样，搏来了2400多万的票房，比引进的日版原装，多了30万。

可见，演员到导演的跨越，技术面和基本面上不玩儿脱，有多难。

所以，导演身份的吴京、徐峥、陈思诚、黄渤，乃至邓超、文章、李晨，都有一等一的本领。而导演身份的王宝强（大闹天竺）、郭德纲（祖宗十九代）则是撞大运，占过春节档傻票房的便宜而已。

三

金牌编剧做一回电影导演，肯定比演员干这个活要靠谱，但也普遍让投资人和出品方不及心理预期。

2018年到2019年的贺岁档，相对往年来说，贺岁热度骤降，跟2017-2018年贺岁档《前任三》和《芳华》的爆炸相比，只能用哑火形容。

在没有任何竞争对手的情况下，剧作精巧，且本土化改编自意大利电影《完美陌生人》的《来电狂响》，上了各种流量节目，依然做足了全套的营销动作。片名原来叫《手机狂响》，因崔永元、冯小刚纷争余波的负面遐想，而不得已在上映前调整，最终票房6.4亿，离10亿俱乐部，还有相当的距离。

这是写出过爆款电视剧《大丈夫》、《好先生》和卖座喜剧电影《情圣》的一对80后编剧夫妇于淼、李潇转型为导演的处女作。《来电狂响》的策划监制阵容，还包括中戏、北电很多在业界实操方面有过代表作品的学界老师。

但是票房快速见顶的天花板，就是邪门儿的打不开。

2019年暑期档，蔡明小品御用编剧，做过春晚语言类节目总监，编剧过电影《泰囧》的束焕，第一次拿起导筒。

他在短视频里傲慢的表示，自己最看重讲故事，对很多同行讲故事的趣味性和逻辑能力存有很大怀疑。

但其实，他承接编剧，王宝强来导演的春节档电影《大闹天竺》，早于吴昱翰一届，获得过中国电影金扫帚奖最令人失望编剧提名。

束焕的编剧水平，是不太稳定的，从情景剧《我爱我家》时代算起，好作品不少，坏作品更多。在第一次导演电影的宝贵实践中，他毫不畏惧岳云鹏烂片王之头衔，为其量身打造《鼠胆英雄》，也是一次赌上导演公信力的冒险，不过他赢了，票房勉强破亿，在拥挤的暑期档算过得去。这份商业成绩，却不能代表他的导演工作出色。五年来，暑期档的精品喜剧片，哪怕很糙的《煎饼侠》，都是《鼠胆英雄》的十倍票房。

年底，电影编剧界的大佬董润年董老板，带着一个科幻壳的爱情文艺片，冲进了院线。这位管虎御用编剧，交出过《老炮》，给宁浩磨出过《疯狂外星人》，帮助过网剧大神伍佰完成第一个商业电影剧本《大人物》。

就是这么个响当当的编剧界人物，自己拍了一部《被光抓走的人》，使用黄渤领衔主演，即便李诞牵头策划他的导演处女作，也难挡票房溃败。董润年是电影剧作的移动教科书，但如他以前在科恩兄弟电影《三块广告牌》的交流会上发言所说，“导演能力是一种天赋，刺激和感受的东西放大很多倍，让人睡不着又学不到”。

四

中国电影界的上、下游工种，普遍因为2018年龙头企业华谊兄弟的阴阳合同风波和一蹶不振，而如惊弓之鸟一般焦虑。

即使，从业者中的头部精英，也在极力寻求更为稳固的安全感，通过锻造自身成为创作领域的多面手，来谋划能力圈的有效拓展：导演们当演员，找到退而不休的存在感；演员和编剧们，则希望扩展自己的影响力，做业界资源的汇聚入口，或者集散的中枢，做项目的实际掌控者之一，有资格和码局操盘的老板们或捆绑，或博弈，牢牢把持创作的话语权以及市场运作的参与度。

导演中心制的权力结构搭建，项目推进过程的能量填充、生态位增值，对那些颇有知名度和手艺的一线电影人，的确具有非凡的吸引力。如果他们再具备一颗攀登的野心和深植电影行业的恒心，但凡契机临近，渐渐的，今后，都不会放弃跨界为导演的选项。这个趋势，2019年尤其明显。

可耐人寻味的是，曾经被冯小刚大加赞赏，被华谊兄弟高度倚仗的“中国最好电影剪接师”肖洋，在追随金牌监制陈国富另起炉灶“工夫影业”，转型为导演之后，其商业电影作品成绩，并没有达到预期状态，相反，与他的创作理想，倒是差了很多。