BBS 往事：人们在互联网尚未普及之前的「连接」

Suess 的离世让人们再一次想起，在 1978 年的那场暴风雪中，先驱们悄然发起的一场「互联网」连接革命。

「在人与人之间在线交流这件事上，一切都可以追溯到 Randy 和他的 BBS。」计算机史学家 Jason Scott 这样悼念刚去世的互联网先驱 Randy Suess。据《纽约时报》，Suess 12 月 10 日在芝加哥去世，享年 74 岁。世界上第一个对公众开放的拨号 BBS 诞生于 1978 年 2 月 16 日，Suess 就是它的发明者之一。

对于出生在互联网时代的人来说，BBS（Bulletin Board System，电子布告栏系统）是一段蒙满灰尘的「史前」故事。关于 BBS，人们更多谈起的往往是论坛（Forum），一种在 BBS 基础上经过多番改良的，不再限于纯文字交流的平台。Suess 的离世再一次唤起人们的记忆，他是「互联网」连接革命的发起者，而这场革命早在 1978 年就开始了。

生于暴风雪

1978 年年初，一场罕见的暴风雪袭击五大湖地区，芝加哥被超过 1 米的积雪覆盖。城市停止了运转，人们暂时不用去工作。终于闲暇下来的 IBM 工程师 Ward Christensen 打通了 Suess 的电话。随后，这对在家用电脑爱好者俱乐部上相识的好友，开始着手开发他们此前一直在讨论的新型信息交流系统。

CBBS 的两位发明者｜BBS: The Documentary 预告片截图

他们的想法就是先建造一台中央电脑，然后俱乐部成员可以用各自的电脑拨号接进来，发布通告，交换关于会议、新想法和新项目的信息。打个比方，这套计算机系统就像是杂货店墙上供人们张贴传单的公告板。

据 Christensen 的回忆，仅靠二人合作——Christensen 负责编写软件，Suess 负责组装硬件，搭建系统只用了两周。系统工作的具体流程是，他们在一台名为 S-100 的个人电脑中嵌入一个可以通过电话线发送、接收数据的 modem（调制解调器）后，Suess 还将其他硬件和电脑焊接在一起。这些硬件的作用是自动重启机器，每当有人拨号接入 S-100 的时候，机器就会开始加载 Christensen 编写的软件。

就这样，CBBS（Computerized Bulletin Board System）上线，世界上第一个对公众开放的拨号 BBS 诞生，后来出现的同类系统都被称为 BBS。

「硬件看起来非常简陋，看起来像是用铁丝网和口香糖粘起来的。」Christensen 说。不仅是外观，它的功能现在看来也十分「简陋」。由于硬件和连接限制，CBBS 每次只能接待单个拨号者的访问，用户轮流接入系统，而系统每秒钟只能传输 5 个单词。

在一部描述 BBS 的缘起、发展和影响的纪录片 BBS: The Documentary 里，Christensen 的说法也得到佐证。「单从表面上看，早期的 BBS 似乎非常荒谬。」用户要进行对话耗时太长。在 BBS 上玩像国际象棋那样的电子游戏更是需要花上好几天，因为玩家在执行完指令后必须等一两天，再让对手接入，并轮流进行。

CBBS 登录界面｜Wikipedia

即便如此，CBBS 还是很受欢迎。在系统上线几个月后，Suess 和 Christensen 在科技杂志 Byte 上撰写文章介绍 CBBS，并免费分发 BBS 软件的拷贝。即便那时还很少有人家里配备 modem。但在两年时间里，已经出现了 200-300 个比较活跃的 BBS，在顶峰时期，北美区留存着超过 15 万个 BBS。

直到 1980 年 CBBS 停用，据说它总计处理过超过 50 万次的拨号连线。

为互联沟通奠基

1984 年，Tom Jennings 开发了 Fido 协议（protocol）。Fido 的出现，让 BBS 可以实现跨站交流，也慢慢形成了一个由爱好者自行搭建的通讯网络 FidoNet。在 FidoNet 上，用户不再只能向单一布告栏发布信息，而是可以一次将消息分发到数百、数千个布告栏上。

据《连线》报道，1984 年，FidoNet 在世界范围内只有 132 个站点（node），到了 1995 年，数量已经增加到了 35000 个。FidoNet 在 CBBS 的基础上进行改造后，系统的互联属性也得以增强，它被认为是互联网普及之前使用人数最多的网络系统。

在 BBS: The Documentary 里，Jennings 描述了他的朋友们刚开始接触 Fido 概念时的反应，「有了这个程序，在电脑上拨号，输入账户和密码，进站浏览，然后留言，再过几个月，你或许能看到别人的回复。」但朋友们都认为这种沟通「太愚蠢了」。

FidoNet 上的 BBS 界面｜FidoSysop Blog

这种「愚蠢」的交流方式，却仿佛拥有魔力，甚至可以让部分人沉迷。在当时，如果拨号接入了不在用户所在地区的 BBS，用户需要按越境电话标准支付每分钟 1 美元的费用。一些 BBS 用户成为了重度访问用户，在流连忘返一天下来后，他们就要付上 600 美元的电话费。这似乎很难理解，但在纪录片里，一些 BBS 站长（sysop）描述着他们对这种连接的浪漫想象：他们躺在床上，每当有人发帖，电脑上的灯光闪过的时候，他们觉得全世界将要涌进他们的卧室，即便是如此微渺的、慢吞吞的连接。

一位受访对象甚至笑笑说，「当你跟别人提起『BBS』，如果对方的眼睛里没有猛地闪过一道光，那他就不值得我继续花费时间。」在他看来，BBS 俨然已经成为识别同好的社交符号。

除此之外，BBS 更深远的意义是将更多的普通人连接到了一起。《连线》记者 Kim Zetter 写道，「不像互联网在刚出现的那样，只有研究者和军方能够使用它，BBS 的内核是民粹主义（反精英主义）的，只要是买得起 3000 到 10000 美元电脑的人，就能互联。」在这之前，ARPAnet 尽管迎来 100 台主机数量的突破，但仍局限在国防领域，普通的电脑爱好者很难介入网络世界。因此，CBBS 是在当时许多拥有调制解调器的人唯一能拨入的网络。

Randy Suess 地下室里的 CBBS｜Suess 家人提供给《纽约时报》的照片

从 19 世纪 70 年代末到 80 年代，各地的爱好者以当年那个简陋的 CBBS 为蓝本，设计自己的 BBS，这些形式更丰富的论坛支持富文本信息，提供实效聊天室和在线游戏等功能。《纽约时报》的作者 Cade Metz 这样写道，「这些由普通人们创造的服务，是现在互联全球的 Twitter、Facebook 和 YouTube 等社交媒体服务的先驱。」谁能想到最初 50 万次的拨号连接衍变成 Facebook 和 YouTube 的 20 多亿月活，曾经被 Suess 安置在地下室的 CBBS 系统也早就成为今天人们日常生活中基础设施般的存在。