姐姐靠社会情绪赚钱，哥哥不行

全民向选秀终于在夏天横空出世。没有铺天盖地的宣传，6月12日突然首播的《乘风破浪的姐姐》（后文简称《姐姐》）仍然高开。（现在不少人在买定离手是否会“低走”）

最直观的，节目开播后芒果超媒股价直线上扬。各路媒体，包括时尚号、情感号，甚至连文化读书号都加入了“同题作文”大战，不知道多少从业者要感谢姐姐们拯救了选题寒冬。

目前《姐姐》在各大综艺榜单稳居第一，宁静、张雨绮、伊能静、黄圣依等选手都成为热点人物。姐姐们每一帧言行都被认真分析，“姐学”冉冉升起，眼看就要比肩“花学”。

从当年的“民选偶像”李宇春，到“声入人心男团”另辟蹊径，再到如今姐姐们“再就业”反而成为大热门，芒果系选秀，究竟靠什么先人一步？

30个女人都是戏

早在2019年末，便有消息称芒果TV有意制作一款超龄女子选秀成团节目。但直到2020年Q1，相关物料已经开始释出，仍有不少人认为这只是一个噱头。

直到姐姐终于来了：30个年龄30+的女明星，通过唱跳来角逐5个出道成团席位。

其中既包括宁静、张雨绮、伊能静这些近年在真人秀中颇为活跃，又真正红过的女演员；也有如蓝盈莹这样通过竞演类综艺崛起的后起之秀；还包括朱婧汐、黄玲这类较为小众圈层的歌手。

《姐姐》为什么能爆？与参赛女明星自带流量和故事分不开。与养成型的练习生不同，节目组无需为姐姐们剪辑太多故事线及剧本，观众已经对她们有所了解，不必从零开始重新认人。

女明星的自带流量吸引了初始关注，与传统选秀的“反差感”则是留住观众，并吸引更多人入坑的关键。

第一期节目便逆转了大众预判。节目开播前，几乎所有人都认定《姐姐》会是变体版《花儿与少年》，舞台表演为辅，女明星的勾心斗角为主。没想到第一期将近4个小时的节目，完整呈现了30个女明星的个人唱跳舞台，而且是“咔咔真唱，一顿暴跳”。

“蓝盈莹会弹钢琴，会唱跳”、“万茜抱着吉他自弹自唱”，无论姐姐们的实际唱跳水准如何，但就如同MC黄晓明在节目中反复强调的：对于已经出道多年的她们来说，“这是加分项”。

随着第二期节目播出，姐姐们也要练舞练歌，并且遭遇“残酷点评”，更让节目的播放量与口碑都呈上升趋势。

姐姐与评委及MC之间的逆转关系，则是节目中另一处“反差感”看点。黄圣依用小蜜蜂联系导演组，要求送牛奶；录制太晚，钟丽缇硬钢才躺下睡觉；每天晚上都有工作人员点好各类夜宵，等着姐姐们回到宿舍。在其他选秀中想都不敢想的事，在这档节目中成为了现实。

除了姐姐们身上的看点，主MC黄晓明在一众女明星之中夹缝生存，上演《晓明历险记》的“弱小无助可怜”；作为评委的杜华，在定义女团人选时充满争议的个人观点及发言，都是节目脱颖而出的原因。

但盛誉之下也非没有隐忧，最直观的问题就是成团标准不明确。虽然节目中有评委打分，成团建议的环节，但目前还没有对最终成团方式的具体说明。

传统选秀，是靠着粉丝全民pick的力量送偶像出道。但自带流量甚至资本的姐姐们，最终需要以什么样的方法作为成团标准。如果采取全民打榜投票的方式，那么路人又能否以“姐姐只有我们了”的亲妈心态，为姐姐砸钱打投？

这些未知数，要在未来的节目中如何自圆其说，也是硬糖君持续关注的看点。

芒系选秀，老而弥坚

从2004年推出《超级女声》至今16年，芒系选秀经历了从一家独大到百家争鸣的行业进程。选秀综艺的种种弊端，也在这16年中尽皆显现。

无论是当年引起过全国效应的超女、快男，还是2018年打响内娱偶像团元年的偶练、创造101，选秀综艺的关注曲线总是“一鼓作气，再而衰，三而竭”。

尤其如今早已不是那个电视为王的时代，人们获得信息的渠道越多，越容易形成信息茧房。选秀综艺的关注群体，越来越局限于秀粉这个小圈层。加之各个平台都在布局选秀综艺，导致每档节目的关注度被稀释与分散。

既然已注定“小众”，不妨彻底“小众”起来。从视频网站的“街舞”，到湖南卫视的“美声”，其实都是在摸索选秀的垂直市场。

2018年末，主打声乐演唱选拔的《声入人心》横空出世，在同年还有偶练、创1的夹击之下脱颖而出。比起业务能力常受诟病的练习生，追星音乐剧选手显然更“有品”。实力+逼格的双重加持下，声入人心男团迅速征服了一批有“审美升级”需求的用户。

《姐姐》同样是芒系选秀寻找新切口的尝试。选秀综艺面临的一大痛点，便是圈层效应日益明显。普通群众对于这类动辄百人，几乎没有熟脸的综艺兴趣不大。

《姐姐》选择业已成名的女艺人作为参赛选手，不论现在“红不红”，反正是“熟脸”。再加上部分选手如张雨绮、黄圣依等，又是多年来各路八卦新闻的常客，她们的加盟本身就有大众看点。

把30个性格各异、年龄不同且又都已经出道成名的女艺人放在一起，统一协调并非易事。芒系选秀能够撬动这些女星加盟节目，也与其整个综艺矩阵、广电资源分不开。

姐姐们真的都有一个女团梦吗？未必。但通过《姐姐》刷脸熟与好感度，再参加芒果系其他综艺进一步巩固大众认知，这条路实在很顺当。比如同是芒系竞演综艺的《我是歌手》，曾助力不少港台歌手顺利翻红。还有大量观察类综艺，每个都很适合“姐姐”啊。

其他平台的选秀综艺对于选手而言，或许是出道即巅峰，团综的受众比选秀综艺又要窄了一大圈。但对于芒系选秀的选手来说，比赛结束或许才是“正式开工”的开始。

写给女人的综艺爽文

而归根结底，《姐姐》能爆，还是踩在了大众情绪的节奏上。娱乐圈的事，不能光放在娱乐产业内部思考，对社会思潮保持敏锐度很重要。

无论是甄选漂亮妹妹成团的选秀综艺，还是以婚恋为主打的女性观察类综艺，对女性形成某种潜在的外貌、婚恋压力，已经引起大众的不满与反弹。而放眼整个社会，年龄焦虑、外貌焦虑、工作焦虑、婚恋焦虑，《姐姐》几乎都是对症下药。

网上对“中女”内容的呼唤其实已经有很长一段时间。2018年，脑洞剧《淑女的品格》在微博横空出世，该剧源自网友对韩剧《绅士的品格》的本土化畅想，以四个年龄40+的大龄不婚女性作为故事核心，网友连海报、出演明星及角色设定都安排得明明白白。

同样，《姐姐》诞生的背后，也有着网友大开脑洞的功劳。2019年，亦有不少网友讨论，市面上的练习生选秀同质化严重，倒不如把过去那些年选秀节目中的选手再度召集起来，再次同台竞技比拼成团。

在群众呼声的基础上，《姐姐》诞生了。它表面上是一档30+女艺人的女团选秀，内核却更像为女性观众打造的“综艺爽文”。

女性地位、中年危机，都是时下互联网的热门话题。30+的女人究竟走在人生的上坡路还是下坡路，简直是常辩常新的经典议题。

节目中的姐姐们，无论刚满30岁的，还是已经出道30多年的，一个个保养得当妆容精致，甚至比练习生选秀中20来岁的漂亮妹妹更抢眼。“看了姐姐们，我一点都不怕变老了。”女性普遍存在的外貌焦虑、年龄焦虑得以缓解。

除了外貌无法被年龄限制以外，姐姐们在节目中与评委正面“刚”的行为，也迎合了另一种大众情绪：年龄并不是限制女性事业发展的因素，反而因为年龄积攒的阅历，成为女性对不公现象说No的资本。

练习生面对导师的诘难与不公平对待，只能唯唯诺诺地听之任之，被骂哭还要“谢谢老师”并辅以九十度鞠躬。

姐姐们就不一样，郑希怡直接在采访环节表示，要被一群“不知道是什么人的人来评价”；面对杜华女士的成团言论，阿朵有依有据地予以反驳。姐姐们敢于对评委叫板的表现，与当年刘玉玲刷爆互联网的“fuck you money”金句有异曲同工之妙。

显然，节目组是在有意打造这种“大女人”的爽感。去年还在《中餐厅3》中明言明语的黄晓明，面对姐姐们的第一句话便是“我是来伺候大家的”。录制过程中，节目组也是一会送牛奶、一会送香蕉。姐姐们在节目中的地位越高，节目外的观众那种爽感就越足。

不过，就好像爽文起点太高最终容易烂尾一样，《姐姐》能否把好势头延续到最后还是个未知数。眼看着芒系选秀靠着“中女情绪”又跑到了前面，不知其他平台会不会紧随其后。

根据6月19日芒果TV2020战略发布会公布的内容，《披荆斩棘的哥哥》已经在路上。但硬糖君倒想先泼个冷水：哥哥综艺的整个立意、看点，都和姐姐没法比。

如前文所述，观众对《姐姐》的喜爱，一定程度上来自被挤压的社会情绪得到了娱乐性释放。而姐姐的很多“反转”“爽感”，放在哥哥身上是不成立的。

一来“哥哥”们的曝光度本来就很足了。不管在快综艺还是慢综艺，“中男”都是常驻阵容主力，在影视作品里的角色空间也很大。

二来“哥哥”们普遍的作品形象、大众印象、包括其自我认知，都与唱跳男团相去甚远。姐姐们仍保持美貌劲歌热舞，但换成“哥哥”们，硬糖君都有点难想象，总觉得是综艺里的恶搞情节，难以作为一个“正片”。

国内第一代“归国”、偶像男团代表人物韩庚，在《圆桌派》中曾谈到当年从韩团super juior退团的经历。“你说我在30岁，我还是在组合里蹦蹦跳跳吗？”

韩庚对30岁“蹦蹦跳跳”不加掩饰的嫌弃，恐怕也是不少30+男艺人的想法（其中不少人也确实表达过对小鲜肉、粉丝经济的不屑），又何必强求呢？勉强是没有幸福的啊。