《武林外传》第60集,吃了千年人参的佟湘玉火力全开。让郭芙蓉不做杂役去扫大街,让莫小贝不读书去发传单,让李大嘴不做饭去看望孤寡老人,让吕秀去扫盲,让白展堂去抓贼。
散发着成功学气息的佟掌柜,鼓舞众人:“我知道这件事很难,但是我们绝不能因为它难就不做了。为什么呢?因为我的字典里没有难这个字。”弄到最后,同福客栈的人见佟湘玉如见瘟神。
她有喝不完的鸡汤,说不完的金句,做不完的任务,慷不完的他人之慨。窃以为,宁财神当年是想告诉我们成功学PUA的可怕:乍一看热血沸腾,跟着干啥也不是。
如今,看着蓝盈莹把黄龄的C位让出去,让李斯丹妮越组帮忙,指着队友笑人家哭了。硬糖君第一反应便是:吃了人参吧?吃了《武林外传》那根“力大无穷”的人参吧?
想不到“我很努力所以你也要一起哦”这种成功学,至今还有广泛的兜售空间。并且信奉者们善于暗中偷换概念:把努力与努力的人捆绑,批评蓝盈莹就是批评努力。把读书与读书品味剥离,批评蓝盈莹就是读书无用论。
努力没错,但努力的人可能犯错。读书没有高低,但书的营养价值有高低。道理就是这么简单,但深陷其中人却看不见。
与“蓝莲花”并蒂盛开的,是成功学的另一种宝典“万菊仙”。她时刻维持着疏淡如水的人设,却同时展露出对名利的极端暗羡。
万茜的呈现,恰恰是蓝盈莹的镜像反面。说不喜欢参加综艺,被易立竞提起《舞林大会》表示忘了;说不结婚生子,被沈梦辰问到只好轻转眼白;被问为什么来《浪姐》,说想蹭指导老师的课就是不说想翻红。
真名士自风流,假道学常伪面。蓝盈莹不会放弃假努力,万茜也不会承认真想红。努力和疏淡,只是她们赖以为系的存在方式。而“鸡血向左,淡泊向右”,也不过是成功学的两种变体。
矛盾在于:对两者深信不疑便难以成功。而抽离出来,就只能直面现实的失败——努力努力白努力;不是不想红,是想了,不红。这显然又过于残酷。
信还是不信,可真叫人为难!可见理论这东西吧,还真不是拿来指导实践的,而是用来解释实践的。
表演性的努力
“入行八年说我没有女主脸,可姐姐我的戏约排到了大后年。”蓝盈莹这段rap什么水准?大概就是“从前的我你爱理不理,现在的我你高攀不起”的鸡汤套路。赌气的意味大过自证,视野格局相对有限。
女主脸这种主观审美暂不论,就这挑衅观众的口吻真的好吗?而且戏约也和女主脸没有必然联系嘛,演女二是不是也可以演到大后年?真正的成功是用好作品说话,而不是用《精英律师》给反方“送论据”。
不管和梁小冰是不是营销捆绑,蓝盈莹和她恰好可以说明“女主脸”的问题。梁小冰虽然鼻子不挺,但双眼含水的柔情胜任过不少古装绝色。而对比蓝盈莹,眼神充斥饱满欲望和战斗力,气场和内蕴也就相差甚远。
须知美人在骨不在皮,换90年代的梁小冰演浣碧,孙俪也未必压得住吧?而且蓝盈莹作为一个演员,恐怕对女主的执念过深。只要是能诠释角色,主配之间真的有艺术尊卑之别吗?缺什么补什么,“浣碧”显然没参破。
而浪姐里,蓝盈莹的成功学被包装得相当有迷惑性。比如把黄龄的C位让给白冰,最后白冰还要感谢蓝盈莹,美其名曰“白冰的C位有点少”;不和吴昕本人商量,就给她定下10天学贝斯的任务,为的只是自己想玩乐器;组队的时候,为了不得罪白冰让黄龄选人,自己则置身事外。
发现没有?这些行为都披着一层“为你好”的皮,行着“谋私利”的里。反正让给白冰的C位不是我的,让就让啰,谁不让谁自私;学新乐器的是别人,我选乐器是为了配合你的突破;虽然我是队长,但唱白脸这种事可不干呢!
人精本精,在“粗糙的利他主义者”和“精致的利己主义者”之间徘徊。蓝盈莹绝就绝在:你说她不是故意的,但确实又像有小心思;可你说她是故意的,又似乎证据不足显得过于苛刻。怪不得浣碧演得这么好呢,原来生活里就在搞角色分
析。
但也有姐姐完全不吃这一套。分歌词的时候蓝盈莹对郑希怡撒娇:“你让给我吧,求你了。”结果郑希怡说石头剪刀布;蓝盈莹让李斯丹妮教跳舞,张雨绮说:“帮什么帮,我们自己还一塌糊涂呢。”
击败这种成功学只有华山一条路,就是拒绝。一旦你接受了她的邀请,就会被她悄悄放在架子上撒孜然烧烤。性格稍软一些的姐姐,吃的“暗亏”还少吗?
疏淡里的拧巴
6月17日这天,万茜转发朱婧汐的微博时,安卓手机的尾巴改成了“真情连四海”。从比赛流程看,朱婧汐应该已经淘汰了。每条小尾巴都流露出不经意的温情,这是万茜的处世哲学。
她的温柔是无疑的,但也和柳如是的那种疏淡有所出入。《浪姐》里所谓的翻车,大多是因为她本身和她想立的人设稍有差距,还没想好怎么解释,就很容易被问住。
在万茜的想象里,有一艘秦淮河的楼船承载着她的思绪和哀愁。她不喜欢参加综艺,不在乎红与不红,对艺术有洁癖不接受轧戏,不回避自己的婚姻和家庭,没有世俗的欲求和功利。
而现实中的她,参加过两季《舞林大会》,在拍《猎场》的那一年同时轧了四部戏(都是配角),不太习惯公开谈论家人,除了表现不俗的《军中乐园》和《你好,疯子!》,也在《大唐荣耀》和《新世界》里被吐槽过演技。
而当这两个世界“并轨”,万茜显然没有做好心理准备。所以她对易立竞说:“你不说,我都差点忘记了,我还参加过这个。”前面说自己可以把个人经历和演戏完全分离,后面又说在角色里她很能共情。
对王霏霏说单身的时候不想结婚不生孩子,被沈梦辰反问为什么又结婚生子,竟然不知道回一句“遇到了让自己改变主意的人”?总之,在这些林林总总的撕裂和错位里,观众看到了两个万茜。
一个被剥离了所有世俗的羁绊,万茜很多时候觉得自己就是她。一个还保留着普通人庸常的桎梏,万茜不愿意承认她的真实存在,但“出场”频率还不低。当我们戴上耳机吟唱,想象的天籁和真实的破音之间总有差距,而万茜是不愿意摘下耳机的人。
《军中乐园》的好,和《新世界》的烂,为什么不能同时存在呢?万茜是信念感很强的演员,《新世界》里的田丹就是端着高人一等的姿态在“传教”,而且还失败了。单挑监狱的那一段,爽雷程度其实不输抗日神剧。
《大唐荣耀》里的独孤靖瑶如出一辙,一边手握兵权,一边给沈珍珠夫妇“下蛊”。珍珠你要离开李俶才是为他好,李俶你娶我才是对天下负责。当然,这些角色固然和剧本脱不了干系。而万茜拿腔拿调、故作高深的表演方式,加剧了人们对她演技的怀疑。
比较折中的表演,其实是《三国机密》里的伏皇后。在这么一个力挽汉室之将倾的末代皇后身上,角色所背负的隐忍和坚强,和万茜的疏淡风格比较契合。这部剧里,当她用气声念台词的时候,舒适度就比田丹、独孤靖瑶要高很多。
成功的真伪与失败的解释
熊培云在《自由在高处》里写:“现在的成功学,早已丧失了上世纪八十年代的简单和纯朴,而发出世俗的恶臭。”
成功本是好东西,为什么变成成功学就这么让人膈应了呢?恰如爱情是好东西,变成五花八门的恋爱攻略乃至pua教程,就全不是味儿了。
最近刷屏的那位天才少女,也是成功学引流路线。一天能写2000首诗300篇词,真可谓:李白流泪,苏轼沉默,乾隆不服气。当大家指责过度包装的时候,忽然发现女孩老师居然是“成功学大师”。
这种骗局不过是营造人设,然后收割韭菜的高额培训费。当看到小女孩用卖假药的口吻说:“认识岑怡诺,成功不会犯错。认识岑怡诺,你将魅力四射。”更多的感受反而是可惜,本该像曾经武亦姝一样读《诗经》,怎么会念叨起《成才经》?
成功学契合了人们的“成功焦虑”与“失败恐惧”,再用半真半假的故事和煽动性十足的语言,造成跟着学就能成功的错觉。蓝盈莹本身就是这种错觉的体验者:
她像不知疲倦的打卡机,每年都要立下刷完励志畅销榜的宏愿。在凌晨四点的夜空下,一边听着罗辑思维,一边做瑜伽,想象着大洋彼岸哈佛图书馆的晨光。
而她作为中转站,又继续成为错觉的制造者。支持者表示:“就是想和蓝盈莹这样的人做朋友,逼着我积极向上!”看过《虎妈猫爸》吗?你们缺的不是蓝盈莹而是虎妈,15岁之前没进清北少年班绝对是教育失败!
万茜是另一种“成功焦虑”中转站,只不过分发方式更为隐蔽。
她一边传递着不用追名逐利也可以当金瓜的“遗珠”故事,一边又小心翼翼的遮掩对成功的渴望,甚至可以知乎作答以自证。歌手时期的寂寂无名不愿再谈,而如果当年靠唱歌红过,还会是这个态度吗?
她也许没有装,只是选择性遗忘了。那些“失败的努力”,因为最终的结果,被万茜抹去了努力的痕迹。我压根没想红啊,不红是我的主动选择。
没办法啊,老努力老不成,就必须取得失败的合法性——我本就是淡泊名利之人。
这就像日本进入漫长经济衰退期后伴生的低欲望社会、性冷淡设计。本质也是失败者要对失败做出合理解释,取得精神上的胜利乃至一种审美况味。
蓝盈莹则是用另一种方法面对“努力后的失败”:我还没失败,因为我还在努力。
但在急功近利的成功学心态下,她又选择性忽视了演技的停滞,反而不断开发新项目来维持“努力的状态”。
人淡非真淡,努力无真绩。万茜忘记了过程,蓝盈莹忘记了结果。在成功学的世界里,一直有这两种走丢的人。而更多人迷茫的常态,是在“蓝式鸡血”和“万式疏淡”之间来回切换。