被一群人都讨厌,比被一群人都喜欢,还难。刘浩存居然做到了前者,而且看起来毫不费力。
如果每种单一维度的讨厌都存在着“象限”,那么刘浩存就刚好存在于所有象限重叠的集合里,正中红心。
就拿出生年月这件事来说,一说2000年5月20日,另一说则为1998年。靠北,刘浩存是什么了不起的历史人物吗?因为缺乏记载或存在某种忌讳,居然让同时代的人无法考证出她的具体生年。
新近公布的《海昏侯国除诏书》,都已经用“九月乙巳死”的内容确定刘贺死期是公元前59年的10月6号了。《汉书》失载的内容,都能通过考古新资料get。两千多年前,老刘家的皇族尚能确定生卒。两千多年后,同样是老刘家的“皇族”,居然在生日上给群众躲猫猫,真是千古未有的大无语事件!
照理说存存父母年纪,也没到老态龙钟的地步,怎么连这事都搞不清楚。唯一可能性是啥?那就是“95后”总归不如“00后”听来含苞待放前途无量。而早期未能有此远见卓识,报道中采用98年宣传,和新报道一冲撞就形成了百度百科里的乌龙。
当然,年纪问题在群众不喜刘浩存的理由里根本排不上号。毕竟早年间,年龄成谜的女明星多了去了,这两年中女起势,大家才又能正视户口本。甚至演技不行,资源成群,黑料霸屏,这三宗罪也不能完美解释。社会学家罗斯曾在《社会控制》中提到:“批评和污名表达了社会对于个人或群体的要求,让一些存在越轨行为的人承受讨厌是对他们的约束。”
从这个意义上,2022年春节档“含存量”一词的诞生,充分说明了群众对刘浩存的讨厌,也存在某种隐秘的社会学意义。
01 “含存量”释疑
今年春节,唯一能和“含腾量”争雄的词汇,毫无疑问是“含存量”。购票APP和短视频电影宣传的评论区,常能看到高赞的“这片含存量太大,劝退了”。
所谓“含腾量”,是指一部影片沈腾戏份所占的比重,百分比越高电影好看的可能性越大。相反,“含存量”则表示刘浩存所占比重,百分比越高电影难看的可能性越大。
好巧,《四海》就是一部“低腾量+高存量”的作品。电影口碑不佳,刘浩存应该要负99%的责任,剩下1%是韩寒选刘浩存来演的责任。电影里她双眼放空给刘昊然点单的时候,给人感觉她是从他国贩卖来作苦力的姑娘。服务行业伸手不打笑脸人,但阿存对着屏幕一笑,硬糖君竟然打了一个冷颤。
借用《甄嬛传》里欣吧唧的妙评,“这祺贵人是美,但这眼角眉梢中透露出算计的样子”。真要说来,刘浩存令路人胆寒的观感,生疏的演技倒不是首要。甜美空洞的眼神透出三分机心,令人不禁想起詹姆斯·卡梅隆早年的恐怖片《深渊》。
尼采说当你凝望深渊时,深渊也在凝望你。完全骗人,我凝望深渊发现里面只有刘浩存。复盘刘浩存的电影,小鹿眼老师的竞演水平也是会随着剧本好坏而起伏的,并不是群众批评的一成不变。
在优秀的剧本里,正常的演员都在腾云驾雾,存存是紧随其后的尾气。在剧情人设均有问题的剧本里,正常演员坚持有烂剧本没有烂角色,刘浩存则好心接过重担,让大家都去骂自己从而放过电影。
电影《一秒钟》里,刘浩存饰演的刘闺女,在老谋子的出色调教下倒还不让人讨厌。只是想起黄土地上曾经奔跑的是巩俐和章子怡,再看刘浩存真觉得审美降级呢。尤其是《悬崖之上》张Emo给刘浩存讲戏的视频,真会发现老头尽力了。看来早期媒体口中的灵气和“那股劲儿”,完全是国师硬灌的。
到了《悬崖之上》,刘浩存和张译、于和伟等戏骨演得完全是两码戏。人家是民国谍战剧本,刘浩存是社会新闻里离家出走的女大学生。尤其是用围巾勒死敌人那一段,竟不知张艺谋是想表现她的手法干脆、革命意志坚定,还是要体现残酷战争年代环境对人性的异化。总之,看她柔柔弱弱弄死敌人的样子,完美代入古龙小说里长相甜美性格毒辣的“反社会人格女反派”,要不存存尝试往这个戏路发展?
不过别说,《送你一朵小红花》里的癌症患者马小远,温情和救赎的题材烘托下,刘浩存游移不定的眼神倒还挺贴近一个“老病号”状态的。只是《四海》之后,2022年存存还有《念念相忘》和《龙马精神》,群众日子不好过呀!
02 谋女郎的好感度曲线
正如所有谋女郎的口碑曲线,都是高开然后下滑,后面的辉煌还是要靠自己创造。张艺谋本就擅长拍单纯女孩,定制的故事里出现一抹纯真笑容往往会成为点睛之笔。山楂树下的周冬雨,端着碗饺子摔倒的章子怡,在黄沙里追着张译的刘浩存,都是相近的角色设置。
周冬雨被叫了多年小黄鸭,章子怡的《尖峰时刻2》被指扮演了一个符号化角色,当下对刘浩存的批评,也是在张艺谋光环祛魅后发生的。老谋子能保你一两部,到后面没有大师滤镜,暴露问题自然也就多了。
刘浩存的好感度曲线有几个关键节点。在《一秒钟》横空出世时,夸赞灵气的路人评价俯拾皆是。大家兴奋地盯着她,期待着全新谋女郎能上演什么好戏;仅仅过了不到半年时间,《悬崖之上》上映后,对刘浩存演技的批评开始多了。显然,在这部并非为她定制的电影中,她并没展现出任何进步。
电影咖就是要保持神秘感,《一秒钟》和《悬崖之上》挨得太近,刘浩存刷脸频率过密很难让人不观摩解析。最近的一个转折点无疑是《四海》,批评导演韩寒本人的论调也有,但火力还是集中在刘浩存。这虽然有点不公平,但的确符合大众情绪。
尤其是在媒介日益发达的今天,作为公众人物一言一行是根本捂不住的。损害刘浩存路人缘的另一大祸首,就是她采访时的口无遮拦。不能说毫无逻辑,只能说少说为妙。被问有没有天赋那个,犹犹豫豫说有吧还挺天真。但是评价张译和易烊千玺发两次努力卡,语态实在像长辈点评后辈。
好像一个被夺舍的身体,还在努力适应说话和思维方式的转变。记者:怎么理解演员?刘浩存:演员嘛……有位老师说演员……嗯,天杨老师……嗯嗯……对……这里会播出去吗?记者:跟千玺合作感觉怎样?刘浩存:我们配合得还挺好的,他也非常努力……美丽的脑袋瓜儿里面空空如也,多少有负Emo青睐。
致命一击还是来自其家庭的社会新闻。谁看《四海》谁瘫痪,面对如此恶毒的诅咒,吃瓜群众第一时间感觉不对。一封2013年的吉林省辉南县人民法院民事判决书显示:
2012年10月12日,一位名叫张贵婷的女孩在吕淑娟、刘署光(刘浩存父母)经营的新东晓舞蹈艺术学校学习“下腰”动作时受伤。根据鉴定意见,认为张贵婷损伤构成一级伤残且与舞蹈学校的外伤存在因果关系,判决吕、刘二人赔偿张贵婷1137089.5元。
直到2018年,这份判决才被强制执行。是非曲直难以究竟,似乎也不应大搞连坐,但我们普通群众难免兴起几分侠义心肠,再看残健融合晚会上星光熠熠的刘浩存,总归不那么是滋味。
03 刘浩存的形象构建和身体言说
关于刘浩存的未解之谜,群众已经由无神论的“资源说”转向了有神论的“魂器说”。
看过《缉魂》的话,对这种玄之又玄的事情应该不陌生。谁悄悄点燃了娱乐圈的“七星灯”,谁又是2023年横空出世的宇宙巨星?这些神秘元素弄成娱乐圈小说,硬糖君绝对天天催更。
现实主义的解读是,老导演估计也是身不由己,面对刘浩存如此顶级的命格,不捧恐遭反噬。张艺谋还透露,本来《影》里面关晓彤饰演的公主也打算让刘浩存来演的,只是当时嫌她年纪小又没时间。还没出道就差点抢走京圈格格角色的人,恐怖如斯!
社会学家戈夫曼认为,批评和污名是由于虚拟和现实两种身份不一致造成的,是被社会规范所界定的越轨。群众常说德不配位,大概就是这种社会现象背后的逻辑。由于刘浩存的资源太顶级,本身又没无明显出众实力,只能被舆论脑补各种莫名其妙的解释。常理不可通,故求诸于怪力乱神尔!
在社会交往中,人们会有对于对错的判断标准,并以此来区分正常行为和偏离行为。刘浩存《四海》里角色茶里茶气的剧本,配上她一贯清纯无邪的刻板戏路,大概勉强能哄住上初中的懵懂男生。稍微有点恋爱经验的人,怕都要敬谢不敏。
污名作为一种社学会概念,其实是印象管理理论的产物,它构建出了一种可以解释他人为何值得厌恶和憎恨的理论。因此,大众不喜的刘浩存,并不只是她本人,更是一种社会印象的抽象集合。面对一个强装幼嫩、资源拿到手软、野心蓬勃的少女明星,有路人缘反而才是值得奇怪的。
对比前几代谋女郎的形象构建,刘浩存也是颇为难解的存在。90年代的巩俐,在非银幕空间中成为了“东方制造”和“西方接纳”的标本性明星,她的身体叙述呈现出激情符号与跨文化两大特点。世纪初的章子怡,不管是银幕空间还是非银幕空间,都成为倔强执着的代名词。
2010-2020年间的周冬雨,摆脱了山楂树形象的束缚,以叛逆少女和街边太妹完成了银幕形象建构。2020年以降的刘浩存,则在纯情少女的甜美中,融入了令人手足无措的空洞,以及似有若无的惊悚。几种感觉的混搭和排异反应,破碎且割裂。
作为一个演员,刘浩存并无太多探讨必要。作为一种现象,她还是很有社会学意义的,那就是别学她。