揭秘中国最牛机构：一周捧红刘畊宏，一夜毁掉气球哥

这年头，素人走红速度，堪称魔幻。

小吴用了一个表情包，小马云用了一张照片，气球哥用了一个镜头。

11年前，气球哥在《谭谈交通》左手把车头右手举气球，肆无忌惮的在机动车道“危险驾驶”，还在警察批评教育时疯狂唱山歌整活。

11年后，气球哥再度翻红，一首翻唱歌曲《孤勇者》，短短几天，播放量破了200万。

气球哥火了，网友却不干了，上千万人“血书”，拼命劝退他别当网红。

但当不当网红已经不是气球哥能决定的了——气球哥换上正经西装，手足无措地站在镜头前，签了MCN机构，估计要以“网红”身份出道。

在直播和短视频为王的年代里，MCN机构堪称是最神奇的“造星”机构，无忧传媒能一周让刘畊宏成为抖音顶流，遥望网络能让贾乃亮变身直播达人。

把气球哥捧成网红的MCN，又是何方神圣？

01 底层草根，一夜成为网红顶流

这几天，陈奕迅的《孤勇者》开启了霸屏模式。

在B站，气球哥拿着矿泉水瓶，在黑夜中翻唱了这首歌，播放量破了200万。

气球哥的翻红史，可以说是一部逆袭史。

2011年6月，《谭谈交通》镜头下的气球哥，出场10多分钟，却戳中了大众的泪点。

他黑黑瘦瘦，无儿无女，卖假烟假酒，被工商查，拉无牌三轮，被交警查，攥在手里的气球，是唯一的生计。

气球哥的前半生，简直是现实版的《活着》。

在他的认知中，有钱就能拥有一切。“如果自己有钱，老婆就不会离开。”气球哥说，有钱能使鬼推磨。

世人皆苦。如果仅仅是穷苦，大家不会对气球哥念念不忘，以至于寻找十年。

他的独特之处在于活着有劲头。

刚见到谭警官时，气球哥就要送他一个灰太狼气球，来表达他的爱。

乐观、向上、热情生活。这期视频下，网友们总结了气球哥的人生关键词。

11年后，也就是2022年，谭乔在第二次探望气球哥后，这些关键词变了，取而代之的是欺骗、谎言与利益。

这一切的改变，都源自于气球哥签约了网红MCN机构。

在《谭乔寻人记》中，气球哥不再卖气球了，他住在200块钱的群居房里，上个月的房租还差几十块钱没有交，为了省钱，连午饭都省了，最值钱东西是台电视机。

“如果我的房子比现在好的话，我早就想和你见面了。”气球哥对谭乔说。

2022年，气球哥没有接触过智能手机，他或许不会想到，自己有一天会成为网红。

这期节目一播出，就有MCN机构找上了门，给他注册了各类平台账号，而账号运营者，自称是气球哥的“远方侄儿”。

在“成都气球哥”的微博账号下，气球哥一改往日形象，他不再穿着背心、趿拉着拖鞋，而是换上了得体的西装，说着自己的音乐梦想，“钱不过碎纸几张”。

这些台词，像极了音乐选秀节目中，导师们常规发问：你的梦想是什么?

消息一出，谭乔再次找上了门。

“听说你签MCN机构了。”面对谭乔的灵魂拷问，气球哥闪烁其词，试图蒙混过关。

就在此时，气球哥的“歪侄儿”赶来了，所谓的侄儿，其实是经纪人，而“谎话”是经纪人特意交待的。

气球哥的谎话一出，评论区炸了锅。

大众之所以失望或许不是他签约MCN机构，而是那份不坦诚。

曾经在镜头前坦荡唱歌的气球哥不在了，不可否认的是，气球哥确实火了。

02 草根“上位”，谁是幕后最强推手？

有人说，《谭谈交通》是马路上的浮世绘，不是小品，而是生活。

在播出的13年里，大大小小有3000多期，贡献了不少名场面，富贵大爷、二仙桥大爷、气球哥血洗B站鬼畜区多年。

分析气球哥的爆火之路我们不难发现，素人走红——前期靠运气，后期靠推手。

1、他们，要比普通人更草根

《1818黄金眼》明明是档正儿八经的新闻节目，硬生生地变成了造星节目。

不仅“捧红”了发际线小吴、浴室玻璃小张、连戴口罩的郑女士都没放过。

如果说算是普通人，那么气球哥、陆仙人则是更草根的底层人物，他们出身贫穷、毫不起眼，甚至没上过学。

但气球哥用歌声抵抗生活，承德养鸡大叔于新伟因播音腔出圈。

于新伟因一段字正腔圆的《再别康桥》爆火，一场直播38万人次观看、120多万点赞。

农村野模陆仙人，用废旧渔网和垃圾袋制作衣服，披着垃圾在田野乡道、破旧厂房走秀，花了3年时间，走上了巴黎时装周的舞台，成为国际超模。

早些年，炫富人设是最吸金的人设。在小红书上，网红几乎都顶着“个个二十岁、人均法拉利”的标签出道。

相比炫富人设，这些底层人物与众不同的是，他们努力生活的冲劲，这种反差感格外动人，毕竟每一个努力生活的人都值得被尊重。

2、不装，才更稀缺

看过太多精心策划的东西，真实正在变得稀缺。

在谭乔请气球哥吃饭时，他开心得说：“我从来没有吃过这么好的饭菜”。

在分离时，气球哥目送谭乔，忆及当年，他说：“我送你的灰太狼气球，是不是过时了？”气球哥的真诚，让网友泪目。

抖音网红张同学，2个月涨粉千万，他还原了东北农村小伙的日常，非常接地气。

视频中，他用手指头测煮饭时水的位置，睡觉时塞在枕头下的袜子，扔在窗台砖底下的钥匙等细节，处处埋着回忆杀和青春梗。

这种视频看上去非常朴实、简陋，是真正的土。但他的内容创意十足，有过乡村生活的人看了怀旧，而没有过的人看了新奇。

3、每个红人背后，都有个努力的MCN机构

气球哥《孤勇者》的爆火，离不开背后的签约公司。

业内人士分析，主播和MCN机构的分成，一般是3：7或4：6，MCN机构有专业的团队和打法，相当于网络红人的“大管家”。

以无忧传媒为例，它旗下有刘畊宏、多余和毛毛姐、麻辣德子等多位签约主播。

“多余和毛毛姐”签约后，首先重新定位人设，一人分饰两角，之后上综艺、发单曲、拍剧，还和黄晓明、徐峥等大牌明星合作，扩大知名度。

仅1年间，“多余和毛毛姐”的粉丝高达3400万，一跃成为抖音幽默搞笑类的顶流。

如果没有MCN机构在精心策划，更多的素人只会是小红，MCN机构才是素人爆红的最大推手之一。

比普通人更草根、真实感和MCN机构的助推，气球哥的再次爆火正符合这三大逻辑。

03 被全网群嘲，气球哥的“网红梦”能做多久？

“别当网红，会变得不幸。”

这两天，为了劝气球哥别当网红，网友操碎了心。

被热捧、被质疑、被嘲讽、再被忘却，这几乎是素人网红逃不掉的宿命。

从爆红到爆糊，网红的生命周期越来越短，有的只有2-3个月。

图源：全媒派

专业网红、主播或是KOL几乎都不是一个人战斗，从化妆、拍摄到文案策划、产品制作，一切都有背后团队在支撑。

他们更多的是工业化的产物，有完整的生产线和变现路径。

相较于专业网红，毫无经验的素人网红，更大的困局在于流量变现。

还拿气球哥来说，气球哥签约后，他的侄儿明确的表示，这是个商业行为。“如果气球哥没有名气，我们为什么要找来他？”他对谭乔解释。

据网红公司所说，是看中了气球哥声音，想帮他出唱片，但气球哥签下的合同中也埋了个大雷：“违约方应赔偿守约方人民币100万元”。

气球哥连200元房租都凑不齐，如果违约了，又如何承担这个天文数字。

当一夜爆红来临时，不是每一个人都能接得住名与利。当无人问津之后，也不是每个人能都承受得住冷却之后的落寞。

因一碗拉面三块钱，卖了15年不涨价，“拉面哥”火了，不断涌入的看客、主播，将村子围了个水泄不通，差点逼疯拉面哥。

“我就像一块肉,谁都想啃一口。”拉面哥说。

他还被套路跟网红公司签了约，不愿成为敛财工具的他，不得不与人对簿公堂。

更可悲的是“小马云”，在本该上学的年纪，荒废学业。他解除合同回到农村时，又回到了“走红”前那个“又皮又脏”的孩子，穿着沾着油渍的衣服在村里到处跑。

流量狂欢之后，留下的往往是一地鸡毛，许多网友担心气球哥成为下一个小马云。

结语：

采访结束，谭sir离开的时候气球哥唱了一首《千里之外》，笑容逐渐消失。

看着谭sir远去，气球哥叫住了他，“我那年送给你的灰太狼气球”说完停顿了一下，思考了一会憋出了三个字“过时啦？”

谭警官只说：“往前看，你就不会过时的。”

气球哥的流量，在MCN机构那里是一块肥肉。

在气球哥发布出精心策划过的视频之后，有人留言：“谭sir是风，观众是风，资本也是风，只有‘气球哥’自己，是那个随风飘荡的气球。”

每个普通人有选择当网红的权利，但也要想好为此牺牲的代价。

希望他们，能善待每个一夜爆火的普通人。