世上本没有城,相聚的人多了,才筑起了城。
成为一名优秀的建筑设计师与烤苕皮特别好吃的摊主之间,何欣 选择了后者。
从求学到工作,何欣在建筑设计师这条路上走了8个年头。2022年他辞职了,一星期后以学徒身份出现在成都街头的烧烤摊,并很快开始了摆摊生涯。
在城市天际线里留下自己名字的建筑师凤毛麟角,理想消退后现实的压力普遍而来。这或许不是建筑业*的年代,但很可能是最差的时代。
根据国家统计局数据,从2000年到2020年,我国的城市化率从36.2%提升至63.89%。城市化既是房地产行业的红利,也是建筑设计师职业生涯发展的东风。而房地产业开发投资增速在今年出现负值,连续4月负增长。
根据猎聘大数据研究院的报告,2021年,裁员力度*的三个行业中房地产排名*,仅次于文教传媒行业。建筑类专业遇冷也在高考后登上热搜,同济大学土木工程专业在河南的理科录取位次相比去年下滑了4.15万位,天津大学建筑类专业在山东的投档*位次为3945,较2021年后移了395位次。
知乎关于设计院话题下清一色的「劝退」、「别来」、「远离」,「为什么设计院现在是破鼓万人捶?」的问题下有二百多条回答,2281人赞过的*名说「设计院从来不是神坛……靠设计赚钱?早就饿死了。」
错过房地产黄金年代的年轻建筑设计师们,只得另寻出路。因公司裁员、工作强度大、回报与付出不成比例、成就感渐渐消退等种种因素,离开建筑设计院彻底转行的人并不在少数。
在小红书搜索「建筑师转行」的笔记条数高达上千条,很多人选择了碳中和ESG、智慧园区等相关专业。而何欣选择了彻底转身。他的故事也在社交网站上引发了许多人的共鸣,成为一个戳中「时代情绪」的独特个例。以下是他的自述(经36氪编辑整理):
积劳成疾
95后、前建筑设计师、现烧烤摊主,是我和我女友的共同标签。对我们来说,这样的变化并不夸张,甚至有点顺理成章。
2014年我考上了某211大学的建筑学专业,选这个专业有些天真和理想化:自己有绘画功底且喜欢画画,想当然地觉得房地产是大热门,再加上建筑师的光芒加持,就走上了这条路。
大学慢慢发现了专业和想象完全两码事。刚毕业时最常见的校招项目口号是「应届毕业年薪25万,未来无限可能」,谁都知道高薪是属于极少数人,但想不到的是,距离行业相继爆雷只剩下不到两年时间。
从身边同事一个个被裁员到整个设计院被解散,发生在几个月之内。雪上加霜的是地产大环境变得极差,我去了其他设计院工作,工作环境和待遇变得更加糟糕。
我们所从事的专业方向是住宅设计,专业上的创造性劳动少得可怜。机械式拉线画图、参照已建成的项目是常见操作。说真的,辞职之前我已经在电脑前坐不住了。
建筑设计师没有什么选择权,接到的项目从接触开始到交出去要修改无数次,大部分的时间都在无意义地加班。很多圈内人都在吐槽自己与其是设计师,不如说是绘图师。
地产高周转下,大部分公司都是户型标准化、模板化,追求快速出图。比如周一接到项目,下周一汇报,设计师就要在本周三出方案,以便留出修改的时间。加班到凌晨的情况非常普遍,很少正点下班。同事们习惯了没有加班费、加班打车也不报销的日子。
干这行的人身体多多少少都有些小毛病,腱鞘炎、肩周炎很常见,听到过同行熬夜导致猝死、耳鸣失聪的消息。
设计院的月薪一般过万,但大部分人的薪酬被分为基本工资和年终奖,一般年终奖的比例会多些。降薪、裁员太常见了,去年我周围没有几个人拿到年终奖。只靠每个月五六千块钱的话,换算下来时薪越来越低。
环境越不好反而越内卷,一个项目十几家设计院抢着竞标,即便明知道设计费可能无法按时到手,有总比没有强。员工也卷,谁也不想被裁员,尤其是负担着房贷和养家重任的同事。离职的人再找相关工作越来越难,有人半年还没着落。
我们还年轻,生活的热情还不想在这里被磨灭。建筑设计师这条路不适合我,那就换条路吧。
卖一串有一串的钱
永远不要怀疑一个被设计院折磨过的人出现在任何地方,哪怕是烧烤摊。我从决定干烧烤摊到辞职,只用了不到一个星期的时间。
2021年我搬到了成都高新区,这里的烟火气没有市区重,晚上出来觅食都找不到地摊。今年陆续有一两个摊位出现,生意特别火爆。和老板混熟了之后,自由度高、利润不低的烧烤吸引了我。早晚都要转行,那就先干这个吧。
真的是说干就干,辞职后我就去各个烧烤摊当免费学徒了,不收工资干了二十来天。从买三轮车、装灯改造、备货备料到选址,一切都从零开始,一切都亲力亲为。很快我们就正式出摊了。
烧烤摊选址这事,很像拿到项目需求后分析地块的性质、人流量、周围配套。我们出摊的地方改过两次,*个点业态特别丰富,有酒吧KTV、也有写字楼公寓,但城管管得严。最后选在了家附近的住宅区,回头客多一些。
这行流水还可以,生意好的时候一天也能上千,不过看天吃饭,刮风减半下雨全完。卖一串就有一串的钱,不用担心业绩和年终奖被砍。
五块钱的面筋和六块钱的苕皮,是我们烧烤摊的主打。*天出摊还有点手忙脚乱,后来越发熟练。从晚上十点烤到了凌晨四点,当天的食物基本当天能卖完,熬到太晚想回家最后就多送几串。
今年8月正是成都最热的时候,体感温度有几天*达到40度,站在烤炉旁少说有50度以上。我的身体没什么问题,但女友有次刚出门就觉得不舒服,赶紧让她回家休息了。一个多月下来,我们有十天没有出摊,几乎把之前没能休的假全休了。
虽然每天都要昼伏夜出,却感觉比之前稳定、自由了很多。早上睡到自然醒,起床去菜市场买菜,下午四五点洗菜、串串、备料,差不多赶在八点之前出门,直到凌晨两点左右收摊,算上准备时间一天也就工作十来个小时。所有的配料,比如苕皮里的萝卜泡菜,都是我们自己腌制的。
如果说建筑设计师的成就感来自千辛万苦完成一个项目,烧烤摊的成就感更简单:有人夸我们家的串好吃。昨天遇到一个客人,来过五次,我们不知道他叫什么名字,却知道他喜欢吃苕皮和五花肉。
生活终归自己
出摊的前几天,更多是新奇感。我们有一种体验生活的错觉:前几个月我还在电脑前天天画图,怎么就练上摊了。女友把我们的烧烤故事发在了小红书,没想到当天就有了几百条评论,大部分都是同行,用业内「黑话」调侃。
「擅长加班熬夜选手对夜市烧烤的降维打击。」
「以前在设计院时就这么想过,你替我实现了。」
「香肠表面能不能烤得再多一点点脆黄色泽,内部能不能嫩里带点较劲,可不可以用刀在表面多划拉几下同时又不破坏流畅完整的形体外观,要不你烤十个比选方案先来尝尝,费用争取年底元旦前结清。」
烧烤比画图快乐,是真的。辞职后,我觉得生活终于属于自己了。摆摊后在网络上和现实中认识了许多可爱的人,好多同行特意跑来「打卡」聊天照顾生意。
之前有同行聊天说想转行,已经用一年时间考公,没过几天他特意来跟我们说进面试了,那一瞬间我特别开心,其实我们只见过两面。还有朋友说受我启发去做了自己想做的事。我们发在社交网站的本意不是鼓励摆摊,这是我们个人选择,如果能对其他人有所帮助或者慰藉,也是件好事。
鼓励之外也有其他声音,印象最深有条评论是:你就是烤串的命,何必去读那五年大学呢。
从高大上的写字楼到烟火气的地摊,我觉得这是他们看到的表面落差。未来向上走,还是向下走,我和女友也聊过。不过我们俩没有什么思想包袱,父母的支持、朋友的鼓励、自己的快乐,都是收获。画图也好,烤串也好,都是凭本事赚钱。
我们不可能摆一辈子的摊,只不过在确定转行但还没想好接下来做什么的时候,不可能在家里躺平凭空去想象,烧烤摊作为Gap-year也不错。
成都越来越像北上广深,这里不只有悠闲和美食。去看看凌晨的交子大道,多少写字楼还在灯火通明。之前我凌晨一点多下班坐公交,满满一车刚下班的年轻人,乘着月色带着疲惫晃晃悠悠回家。
在设计院时,所有的时间都扑在工作上面,几乎没有任何思考的时间。现在就不一样了,未来可能做餐饮,也可以做自媒体。我只是选择自己想要的生活,而不是让生活选择我。
应受访者要求,文中何欣为化名