卧底记者、环球旅行、经营工厂、发明专利，别人的57年

和所有以梦为马诗人一样，我借此火得度一生的茫茫黑夜。——海子

人生中总是有许多时候，许多人、乃至你自己都会告诉你这件事你不适合做 /不能做 / 没法做……理由也是多种多样的，可能是时势，可能是成见，还有可能是你的性别。19 世纪的美国女性远没有今天这样的地位，别说像希拉里一样竞选总统，大多数女性甚至连工作的机会都没有。

今天我们想聊的就是一位，在“世界都说你不可以”的时候，身体力行证明“我可以”的女性。

她叫娜丽·布莱，她敢于打破无数的不可能，她曾是普利策手下的得力干将，首创了隐秘调查法，也即我们今天所说的暗访；她也是第一位环游世界的女性，用 72 天的时间，走过 24899 英里；同时她还是富豪的妻子，是企业的管理者，是一位发明家。

她不仅仅写新闻，还把自己活成了新闻。

127 年前的 11 月，她踏上了环游世界的旅程，所以我们选择今天把她的故事分享出来，希望在你也“认为自己不可以”的时候，给你一些勇气和激励。以下，Enjoy：

1

“孤独的孤女”

拒绝偏见，女孩也有意见

娜丽·布莱（Nellie Bly），是伊丽莎白·简·科克伦（Elizabeth Jane Cochran）的笔名。1864 年，她出生于美国宾夕法尼亚州科克伦的米尔斯小镇（Cochran's Mills）。

她的父亲曾是当地著名的地主和法官，也是小镇的重要创始人，布莱在那里度过了一段无忧无虑的岁月，直到父亲去世。

母亲带着她和哥哥们改嫁，但没想到的是继父的脾气非常糟糕——酗酒、家暴，还常常拿枪指着布莱妈妈和哥哥的头。忍无可忍的母亲选择离婚。

在 19 世纪的美国，离婚是极其罕见的事情。年幼的布莱大胆地在法庭上指责继父所有的暴力行为，帮助母亲顺利离异。但随后，这个二度破碎的家庭失去了所有经济来源，布莱不得不中途辍学。

布莱16岁的时候，和母亲搬到了工业城市匹兹堡，希望找个好工作。也是在这里，布莱意外地开启了自己的新闻人生。

1885 年，匹兹堡《快报》在专栏中刊登讨论“女人能做什么”的社论，这是一篇颇带有引导性的文章，在当时的美国，有一种很流行的观点：即女性只要待在家里，等着男性来娶她们就好了，如果女孩儿嫁不出去，就只能当佣人和女管家了。

19 世纪中期以来，女权运动得到发展，布莱就是坚定的支持者之一。布莱对这篇报道十分愤怒，立即写了一封信给报纸，驳斥其中“女性不该外出工作的观点”，她写道：“国家正在把一半人民的聪明、智慧、勤劳白白浪费，妇女应该享有和男性同等的权利。”信末署名“孤独的孤女”，这是布莱的第一个笔名。

《快报》编辑乔治·麦登在看完布莱的“匿名信”后，认为文笔优美，逻辑缜密，对作者产生了浓厚的兴趣，于是在报纸上刊登启事，希望与写这封信的作者会面，并邀请这位“写信的先生”任职《快报》作者。布莱就这样误打误撞地开始了自己的记者生涯。

2

《疯人院十日》

所有的痛苦都应感同身受

一想到这些精神病人是怎样被管理者玩弄于股掌之间，若管理者无意，他们怎样哭求都没用，我就不禁发抖。我迫不及待地接受了这项任务，好去了解黑泉岛疯人院的内部运作。——《疯人院十日》

由于行业潜规则里，女性是不能胜任记者的，所以在编辑们的一致建议下，布莱开始以当时的一首流行歌“娜丽·布莱”作为自己的笔名。

编辑们始终认为，女记者应该写一些时尚、八卦、美食的内容，而布莱则明显对严肃报道和贫富差距更感兴趣。可能是因为童年的痛苦遭遇，使得她对贫穷与暴力带来的痛苦更能体会，因此始终对社会问题充满了关怀。

布莱很快因为意见不合被编辑派往墨西哥担任驻外记者。本性难移的布莱因为写了大量关于政府贪污受贿、关押持反对意见的记者、对穷人不闻不问等负面的报道而被墨西哥政府驱逐出境，后来这些报道被布莱整理成《Six Month in Mexico》。

回到纽约后的布莱辗转来到纽约《世界报》，时任《世界报》主编的就是后来闻名世界的约瑟夫·普利策。普利策新闻奖被誉为记者界的诺贝尔奖，在新闻界有崇高的地位。在普利策的引导下，布莱迎来了自己职业生涯的巅峰。

19 世纪末纽约报界竞争激烈，普利策想了很多方法来进行改革，其中一个创举就是“隐性采访”，即记者卧底采访。之前在《快报》的时候布莱就已经尝试到工厂中，和生产盒子的女工们一起工作，去体会她们的艰辛和受到的不公正待遇，但是因为很快被外派，这个做法也被搁置起来。而“隐性调查”为她带来了第二次机会。由于布莱对社会问题的关注，以及她女记者身份本身就自带的话题效应，布莱很快成为卧底的不二人选。

布莱选择了一家精神病院，她在大街上假装疯子，被法院判定为被迫害妄想症患者，送到布莱克韦尔岛。1839 年，岛上建立了第一家市立精神病院。尽管很多作家和文人对岛上的恶劣条件都有所指摘，但是第一次深入探访的，还是布莱。

她在岛上度过了十天，与病人一起遭受了医生和看护殴打、谩骂和骚扰。医护人员给他们酸腐的食物、肮脏的饮水，逼他们用冷水洗澡。为了减少麻烦，他们把危险的病人用绳索捆绑在一起，让病人们坐在硬靠背的椅子上，不能走动，也不能说话，只给他们劣质的食物。

离开精神病院后，布莱将自己在岛上的遭遇《在疯人院铁栏的背后》发表在《世界报》上。报道轰动了整个新闻界，同时也唤起了社会大众的批判，引起医疗机构、政府官员的重视，最终得以改善精神病院，粗鲁的医护被开除，食品卫生条件得到改善，一些不实的外国病人被转移。

之后，布莱将她在精神病院的系列报道整理成书，取名《疯人院十日》，受到广泛地追捧，故事还一度被改编成电影。

她在书中如是写到：

“若能进入疯人院——我并未抱太大希望——这段经历不止是体验一下疯人院的单调生活那么简单。这样一个机构里管理竟如此混乱，在其屋檐下上演着种种暴行，在此之前我都认为是不可能的。我一直都想更全面地了解疯人院生活——实际上是渴望确知上帝创造的最无助的生命，这些精神失常的人，能被温柔相待。我读过许多关于这种机构虐待病人的故事，我宁愿当它们是极度夸张或纯属虚构，暗暗希望能得到一个明确的答案，告诉我这都不是真的。”

布莱开创了暗访记者的先河，暗访精神病院这后，布莱又做了一些类似的调查性报道，包括揭露纽约监狱和工厂里面不公待遇，以及州立法机构里面的贪腐行为，为社会的公平法制产生了广泛的影响。

3

72天

两万里环游世界

1889年。法国，亚眠 。

我在Bologne下了船。本来想着行李要被检查，结果没有。路上连一个可以指路的人都没有，最后还是靠自己找到了去亚眠的火车。在餐车吃饭时，令我意想不到的是服务员会说英语，而且愿意收美元。这趟行程很慢，很容易让人感到疲惫。但后来拜访了凡尔纳先生和他的妻子，让我觉得一切都值了。——娜丽·布莱旅行日记

从《奥德赛》到五月花，旅行，尤其是长途旅行似乎只是男人们的专利，长期以来各类文学作品都彰显了男性的力量与魅力。然而普利策和《世界报》做出一个危险举动：让娜丽·布莱去环游世界，真实还原《八十天环游地球》的故事，而娜丽欣然接受了挑战。

1889 年 11 月 14 日，娜丽·布莱带着国务卿的特别签证，穿着花格大衣，开始了自己的世界之旅。《世界报》开辟专栏，刊登她每日的行程路线和沿途报道，并且还举行了有奖猜谜大赛，预测她的行程，很快这场活动变成一个全民参与的真人秀，吸引了大约 100 多万的市民参加，纽约市内人人都关心布莱小姐是否能平安归来。

布莱从新泽西州的霍博肯乘船出发，依照小说里提供的路线，走遍了苏伊士、亚丁、科伦坡、新加坡、香港、横滨、旧金山等地，途中还绕道拜访了小说的作者凡尔纳。

在她眼中，亚洲是这样的：

新加坡  “新加坡的人不像其他地方的人。他们不用等着邻居或者报纸告诉人们他们的身份。而是靠着印在额头上的灰色标记表明自己的社会等级。”

香港  “港湾点缀在山与山之间，成百上千的船停泊在港湾，远远望去就像是放在地上的玩具。半山上富丽堂皇的白色房屋好像每家都有一个网球场。香港的夜景从山顶望去是无与伦比的，就像在天堂与天堂之间。”

真实的旅途并没有像小说那样妙趣横生，晕船、呕吐、吃不惯异地的食物，还要忍受旁人质疑的眼光；睡眠不足、语言不通、交通困难。娜丽几乎搭乘了所有可能的交通工具，轮船、火车、马匹、人力车、以及驴子。她在自己的旅行日记中写道，因为实在无法忍受船上的颠簸，只能睡觉，曾经在船上睡 了20 多个小时，船长都以为她死了。

娜丽的环球旅行展现了美国女性的独立与骄傲一面，受到人们的热烈欢迎。当她抵达旧金山的时候，成千上万的人到码头去迎接她。在乘火车横跨美国时，每到一站，人们都热烈地欢迎她，在堪萨斯州，甚至有人让她竞选州长。1890年 1 月 25 日，历经 24899 英里，历时 72 天后，娜丽·布莱回到新泽西的码头完成旅行，她成为成为当时第一位环游世界的女性，并且是当时最快的记录（虽然记录很快被打破）。

4

传奇人生

别告诉我什么不能做

30 岁时，正值事业巅峰的娜丽·布莱退出新闻界，嫁给了一个刚刚认识两个星期、比自己大 40 岁的富豪，一度引发争议。甚至她丈夫伯特·西曼本人都怀疑她是为了财富才嫁给自己，但是娜丽·布莱很快证明自己不是。

1904 年，丈夫去世后，娜丽接管了公司，在她的管理期间，她还有两项专利发明，其中一个是 55 加仑的油桶专利，直到今天这仍然是常用的油桶标准。

由于经营不善和员工贪污，布莱的公司最终破产。当时第一次世界大战正式开始，布莱再次回到自己的老本行，写了许多关于欧洲东线战场的报道。1920 年，美国妇女权运动进行得热火朝天，布莱又加入了普利策的老对头赫斯特旗下的《纽约日报》，撰写了大量关于争取妇女选举权的文章。

在一次采访中，布莱淋雨感冒，并最终引发肺炎，1922 年逝世于纽约。

2015 年 5 月 5 日，Google Doodle 发布了一个短片，配上歌手 Kelly O 专门创作的《Oh Nellie》一曲，向这位伟大的女性致敬。

卧底记者、环球旅行、经营工厂、发明专利......许多人终其一生都不敢想象的事，她用 57 年做完了。所以，一切的“你不可以”都是对的吗？