从最年轻首富到“神经病人”，孤独战士陈天桥和他的盛大

再次归来，他的身份已然发生了转变。

他投入10亿在脑科学的研究上，来做脑科学的基础研究，大脑治疗和大脑开发。这一系列研发的投入，带着深深的慈善的印记，有人甚至这样解读他的一系列行为："陈天桥成为首富以后，成了神经病，然后卖掉企业投入神经科学研究。"

这样的解读，难免不让人心意难平。要知道他曾是中国最年轻的首富，白手起家，31岁坐拥资产90亿；他曾是最刷屏的舆论人物，只因他靠游戏发家，让无数青少年沉迷于《传奇》的世界中；他多年前创造了BAT现在的运营模式，被誉为中国互联网10年发展总创意师和设计师。

消失多年再度出现，竟然变成了有些人眼中的“神经病”，怎能不让人唏嘘？

可世事总有因果。很多人为他抱憾，将他视作生不逢时的悲剧英雄。却从来没有细细想过，生不逢时的陈天桥，是否真的有问鼎天下的本事。

当命运眷顾，盛大开启

盛大网络创立于1999年，当时的陈天桥从中华网拿到了300万美元融资开始创业。

2000年，第一次网络泡沫席卷了整个中国互联网。

阿里巴巴稍有起色却又在互联网寒冬里摇摇欲坠，马云含泪裁掉美国一半员工；百度加上李彦宏一共才有7名员工，不仅没盈利，每天都支出大笔费用；

求助无门、亲人远隔重洋的李彦宏在出租公寓里渡过了人生最艰难的一年；腾讯的发展也不顺利，因为融不到资，马化腾险些卖掉OICQ来维持公司生存。

时间很快进入2001年，这一年的主角是盛大和陈天桥。

拿了中华网300万美金后，花了快一年，卡通网站没见长进，后续融资更是遥遥无期。睡不着觉的陈天桥决定从韩国进口网游，这是一个极为大胆的战略。

当时的腾讯在忙着做社交、阿里在中小企业里搞传销、百度尝试向C端搜索转型，网易自主研发的《大话西游》，要到这一年年底才推出。也就是说，盛大准备进入中国其他互联网公司都没有涉足的领域。

外人看不懂，中华网更看不懂，说服陈天桥不成，最后决定撤资，只给盛大账上留了30万美金。事后证明，这可能是一笔可以与IDG从腾讯过早套现相“比肩”的遗憾之举，中华网在中国创投史上尝到了第一个“10亿美金的教训”。

一部《传奇》不仅成就了陈天桥，也造就了中国网游产业。2000年，中国只有350万台能上网的个人电脑，而到了2001年年底，这个数字是850万台。

差额来自于哪里？网吧。这一年是中国网吧遍地开花的一年，因为老板们嗅到了巨大的商机：网游。正是以《传奇》为代表的网络游戏的普及，加剧了网吧的蔓延，同时推动了网民数量的爆发。到2001年年底，QQ注册用户将近5000万，基本都是来自网吧。

2002年 盛大网络年收入6.8亿元人民币，纯利润达1亿。30万美元，不到一年换来了一个亿的净利；很快，投资了阿里巴巴的大神孙正义向盛大投资4000万美元，估值猛涨、陈天桥数钱数到手软、IPO迫在眉睫……

2004年，盛大成功登陆华尔街，成为全球网游概念第一股。彼时，距离他代理《传奇》不足3年。

2004年是中国互联网的超级年，腾讯、TOM、空中网等11家互联网企业在这一年登陆海外资本市场。然而，其他10家IPO企业加在一起，影响力也比不上同年上市的另一家企业——盛大。

盛大上市创造了很多纪录。它是当时市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戏公司。同时，它也缔造了中国最年轻的首富——拥有90亿资产、年仅31岁的陈天桥。

当竞争来临，却忽视产品

很多人将盛大游戏的失败归因于陈天桥本人的心灰意冷。

诚然，游戏是一项带有原罪的生意。

媒体曾给这位新首富贴上“电子鸦片”、“不义之财”等标签，《传奇》等游戏和今日的《王者荣耀》一般被《人民日报》等媒体戳着脊梁。“陈天桥”3个字一度就等同于网游，是社会、家长眼中最恨的那个人。他也不止一次对外提及当年舆论对他的指责和批判，以至于生出转型之心。

他曾在一篇文章里说：“我每年上交国家利税有1个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘，不敢对外多说一句话，所以转型是早就在计划之中的事情。”

不爱游戏这一产品的陈天桥，在行业竞争兴起以后，自然力不从心。

2001年12月，刚从互联网寒冬里熬过来的网易进军游戏产业。在国外几家网游代理商那里吃了闭门羹后，网易决定不再看他人脸色，自主研发出了《大话西游》系列网游，尤其是《大话西游2》，商业上获得了巨大成功。

盛大曾是网易成长道路上的主要竞争对手，2005年陈天桥曾推行代理、免费、平台化等激进战略，丁磊则针锋相对，宣布“不代理、不免费、不出口”政策，坚持自研。2006年网易游戏营收曾短暂超越盛大。

网易的成功映射出了盛大在产品自研上的短板。在很多玩家心里，盛大运营游戏是抱着“弄一票就走人”的心态，很多好游戏被做死，导致口碑极差。

永恒之塔刚出时有一大批死忠用户，但外挂泛滥而不作为，最后竟然直接公然售卖欧比斯点数，导致玩家流失。之后的龙之谷，又存在着收费不合理的情况。打到其他职业的装备不能交易，交易要解除绑定，解除绑定要花钱。一个月光解除绑定就要花几百元。

还有人举过一个例子：CF、DNF这种成功产品也遇到过挑战，但是腾讯应对得十分成功，解决了该解决的问题。盛大拿到龙之谷之后，本来是个大翻身的机会，但是面对前期众多的Bug和技术问题……“它就是缺乏腾讯等其他公司的那种专注和耐心。”

知乎用户Cuddymm Miao说：从小学二年级就开始迷上传奇世界，但是“盛大靠游戏起家，却不好好经营，你随便去盛大相关游戏的吧，大部分都是骂盛大骂陈天桥的”。

知乎用户道可道则评论说，盛大游戏“吸金实在是无底线无节操，弄到后来简直就是有钱你就是大爷，没钱你就边儿玩蛋去，站在街上发呆都嫌磕碜！”“非常优秀的一款游戏，被盛大搞成这样子，真的很佩服！”

同时期，金山、九城、网易等几家强劲对手融资上市，盛大赖以开疆拓土的资本优势被对手赶上。盛大的核心竞争力被越来越多的对手效仿，中国网游市场面临再次洗牌。

在这个时候，不被陈天桥“喜爱”的盛大游戏，早早地就已经被判了死刑。

不善管理，孤单的战士

在群狼环伺的同时，陈天桥在管理上的短板也暴露出来。

他是完全地独裁者，曾豪言，“我是王者，别人要按照我的规则来做事情”。

他要求公司的网管，每天至少回700封邮件。机房里有7个摄像头，直接连到他的办公室。这样过于独裁的方式，无疑将自己变成了一个孤独的战士，耗尽精力，孤军奋战。而在互联网行业里，独裁得好的领袖通常自己就是业内人士，而陈天桥却早已对游戏兴味索然。

史玉柱从陈天桥公司挖人事件，至今令人津津乐道。

一个广为流传的版本是，2004年史玉柱到盛大参观，陈天桥对史玉柱的来访做了很周到的安排：参观、吃饭、切磋业内境况。不久，陈天桥收到了来自《英雄年代》项目组近乎集体规模的辞职消息——都跳槽到了史玉柱的公司。

消息传开后，盛大内部中高层很愤怒，他们冲到陈天桥办公室，要求起诉史玉柱。事情最后不了了之。

在过去几十年，战略布局太过超前的激进者陈天桥，迷失在自己的影视、视频娱乐王国里，却又听不进任何异议。

在他提出做“盛大盒子”时，曾遭到盛大内部的一致反对。公司高管会议上，陈大年、时任盛大总裁唐骏等人，都跟陈天桥拍起了桌子。

但陈天桥很坚定。2004年，盛大盒子的思路刚理顺，他半夜兴奋地给公司各个副总裁级别的高管打电话，支持者寥寥。

到2004年年底，陈天桥干脆直接下了死命令：“这个事情，现在不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题”。他还放下狠话“我卖光盛大的股票也要搞IPTV。”

盲目发展，“盒子”不合时宜

硬件不是盛大擅长的领域。而这个理念又过于超前。

“盛大盒子”是一个生态系统的雏形，就算是让现今如日中天的苹果、谷歌，要想占据消费者的客厅并且形成一套生态系统，都不是短时间可以做到的事情。当时的盛大，显然不具备足够的资源整合能力。

更何况对于当时的广电总局，“盛大盒子”无疑是一个政策的挑战者。

2005 年 11 月，盛大盒子的落地产品 EZ Station 以 6850 元的价格开始在浙江义乌试点销售。这价格即使放在现在，也足以让大多数消费者望而却步。加上产品本身存在缺陷以及当时家庭宽带接入水平有限，EZ Station 最终在义乌这样一个典型的高端富裕市场一个月才卖了 20 台。

按照陈天桥的设想，盒子实质是三网(电信网、电视网、互联网)融合的产品。通过盒子，用户可以在电视上玩游戏，看新闻、股票、电影，听音乐。

内容才是盒子的核心，为此，财大气粗的陈天桥开始一系的资本运作。

比如：在日本注资网游公司Bothtec，收购美国核心引擎研发公司Zone，在国内收购“边锋”，“浩方”以及手机平台游戏的领先者“数位红”整合起点中文网成立盛大文学等。他甚至在2005年春节前后突袭新浪，斥资近20亿买入新浪19.5%的股票。

然而， 盛大盒子注定成为试验品。

内容不完善，挑战政策，得罪传统利益既得者，加上受当时互联网水平制约，2006年，广电总局一纸文书便让陈天桥的盒子淡然收场。

有人说“超前半步是天才，超前一步是疯子”，而陈天桥是后者。后来的乐视和小米，才算是赶上了天时地利人和的好时候，把陈天桥的梦想落了地。

但就算没有政策因素，盛大盒子高昂的价格与糟糕的用户体验，也会将它自己送进坟墓。而如果盛大游戏的“被弃”我们可以理解为“不爱”，那么盛大盒子，则实打实地验证了陈天桥对于产品的忽视。

主业成“弃子”

而在盛大为“盛大盒子”付出10亿美金的代价的同时，盛大主营业务游戏，也已经形同“弃子”。

而在它经历着两次救场盛大、两度沦为弃子的同时，它的竞争对手们开始大肆扩张：史玉柱的《征途》已经开始扫荡；腾讯推出CF、引进英雄联盟、地下城与勇士等；网易则引进了魔兽世界，推出了大话西游系列。

虽然2009年9月盛大游戏从盛大网络中分拆出来，以发行价12.5美元，融资10.4亿美元在纳斯达克IPO，并创下了当年美国最大的IPO融资规模，及当时中国纳斯达克上市公司融资规模之最，但不被重视的“孩子”，终究没有人在乎它未来能走多远。

2016年1月14日，盛大集团发布公告宣布，其已不再持有盛大游戏公司的任何股份。

在盛大盒子以失败告终后，陈天桥将目光投向了网络文学领域。但同样遭遇失败。

2014年11月，盛大文学被竞争对手腾讯收购，2015年3月16日，盛大文学与腾讯文学整合成立阅文集团。2017年11月8日，整合了前盛大文学与腾讯文学而成的阅文集团在香港联合交易所主板正式挂牌上市，市值直逼千亿港元。

陈天桥13年前就开始的布局终于在内容创业、IP版权火爆的今天宣告成功了。遗憾的是收割这一胜利果实的又不是他，而是马化腾。而陈天桥，则在消失于人们视野以后，带着至少60亿现金，转做了投资人。

陈天桥的选择

在2015年胡润发布的点金圣手富豪榜排中，陈天桥紧跟郭广昌，以170亿名列第二，超过张磊、沈南鹏、梁信军、吴尚志、阎焱等众所周知的投资大佬。

事实上，陈天桥的投资布局一直在进行中，而在2011年，盛大资本更是从盛大集团的投资部门独立出来，从事投资业务。

（2009-2015年盛大投资的主要公司）

而从上表可以看出，依托其企业基因，盛大的投资多是在文化传媒方面，此外，互联网金融以及移动互联网也其投资重点，且多以投资A轮项目。盛大的投资业务也许正如其官方声明所言：将为全面转型为全球领先的投资集团的目标而继续努力。

很多人为陈天桥感到遗憾，笑言他是为前人栽树的“苦工”。却未曾想，他转做投资人的背后，也许是他基于自身了解以后的选择。

陈天桥不是神经病，他是理智的。毕竟做一个投资人，拥有好眼光与好运气，也许就够了。