硅谷硬汉马斯克的另一面：即使哭着也要坚持太空梦

一直被称作“硅谷钢铁侠”的埃隆马斯克，又把一项吹过的牛逼变成了现实。 

北京时间2月7日凌晨，马斯克的太空探索技术公司SpaceX，SpaceX成功发射了“猎鹰重型”(Falcon Heavy)火箭，这是SpaceX迄今为止最大、也是世界上最强大的运载发射系统，也是世界上目前最强大的运载火箭。 

这位创造历史的男人，背后的酸楚也很难被人们看到，在曾经接受采访的视频中，你可以看到马斯克经历了多少磨难，才变成了今天的“钢铁侠”。创业不易，改变世界的创业更是如此。 

人类航天史的壮举，民营航天的胜利

猎鹰重型火箭内部运载的并不是卫星，而是马斯克另一家被人熟知的公司产品——一辆樱桃红色的特斯拉跑车（Tesla Roadster），驾驶位上还有一位乘客。只不过这位乘客是穿着宇航服的假人。SpaceX方面表示，这位绰号为Starman的乘客在“旅途”过程中听着David Bowie的歌 Space Oddity。 

据悉，猎鹰重型火箭在"猎鹰9号"的基础上改造而成，起飞时 27 台梅林 1D 发动机同时工作，可以提供高达 2280 多吨的起飞推力。近地轨道运载能力（LEO）为63.8 吨，地球同步轨道运载能力（GTO）为26.7 吨，火星轨道的运载能力为16.8 吨。 

此外，今天的发射中使用了两个“猎鹰9号”的第一级推进器。这两个推进器此前曾用于2016年SpaceX的发射任务，在回收后进行了翻新。在此次发射中，这两个第一级火箭与猎鹰重型火箭的第二级成功分离，返回地球，着陆在预定地点。不过，原计划降落在大西洋海上无人回收平台上的核心中间推进器未能成功着陆。 

虽然猎鹰重型火箭的运载力并不是世界顶级，但它的优势在于，火箭助推器能够回收再利用，本来成本就不高的商用火箭系统，因为可回收利用而进一步降低成本。据估算，猎鹰重型火箭成本单价约为1500美元/KG，比自家的猎鹰9火箭还要低一半左右。

而根据SpaceX之前的说法，火箭助推器回收之后不到24小时就可再次使用，在效率上绝对领先其他火箭。换言之，就是当今性价比最高的民营航天企业，至少目前还没有之一。 

猎鹰重型火箭的发射是人类航天史上的一次壮举，其中也包含了马斯克美好的幻想，例如他上个月就表示，这辆特斯拉跑车不出意外的话，可以在太空中连续驾驶10亿年，而车内的三枚摄像头也将持续不断地向地球传输珍贵太空影像。 

作为额外的彩蛋，马斯克还留下了许多“情怀”。除了David Bowie的歌曲，马斯克在这辆特斯拉跑车的一块电路板上，印下一行文字：*Made on Earth by humans*。这行文字将与汽车一样，在太空中保存10亿年。这纯粹是马斯克的个人情怀，他曾在推特上表示：“我很喜欢这一想法：一辆汽车在太空中不断地漂移，也许未来数百万年里会被外星人发现。”

路透社表示，长期以来，航天一直由政府主导，而现在的的变化意义巨大。确实目前看来，如果人类最终能登上火星，那么很可能会是在民营企业的旗帜下。 

路透社解释称，尽管存在风险，但人们对这个行业的热情日益高涨。2016年，美国投资者向太空探索创业公司投资了28亿美元，同比增长4亿美元。与美国政府拨付给NASA的预算195亿美元相比，这个数字还很小，但SpaceX的发射活动表明，民营企业对这个领域很有兴趣。 

SpaceX：马斯克的太空梦

在网络支付尚没有普及开来的时候，年轻的马斯克就做了Paypal；在人们对电动汽车几乎没有概念的时候，马斯克带着他的特斯拉出现在大众的视野；当一个国家还在为航天事业皱眉的时候，SpaceX革新了这一行业。 

而这些公司都是马斯克一手创办的，你不知道这个天才/疯子的脑袋里到底还装着多少疯狂的想法。 

在2001年，从Paypal退出之后，马斯克开始自己童年时期的梦想：太空。在当时，这个想法无异于痴人说梦，但是马斯克决定着手去做。他的第一个构思是火星绿洲（Mars Oasis）计划：把一个微型的温室从地球送到火星，这个温室可以在火星上种植各种农作物，人类到火星之后就可以生活。 

说来也奇怪，马斯克对火星十分着迷，他经常说到自己和火星有相当大的缘分，从名字上就能看得出来：我叫Musk，火星叫Mars，多么相似啊。大概是这个驱动力，马斯克在之后的十几年内不断研究火星。 

为了这个梦想，马斯克先是跑到航天大国俄罗斯，希望达成合作，或者买下几艘火箭自己研究。去了三趟莫斯科之后，马斯克发现俄罗斯人对这个“外行人”并不感兴趣，对马斯克的请求要么支支吾吾，要么开高价想从美国富翁手里捞一笔。 

从俄罗斯买火箭的计划失败了，马斯克左思右想，制作了一张表格，发现其实可以自己做火箭，并且价格还要比俄罗斯的便宜一些。就在这个想法驱动下，2002年，SpaceX正式成立了。 

他的目的也很简单：将火箭的高昂造价压下来，变成可以接受的价格，包括使用更成熟的计算机技术和材料，更重要的是，如果能够将火箭回收再利用，那么成本会再次大幅压缩。 

SpaceX召集了大量人才，包括以NASA喷气推进实验室JPL（Jet Propulsion Laboratory）工程师迈克·格里芬（Mike Griffin） 为首的团队，以及来自波音公司、TRW 等机构的优秀工程师和管理者。 

人才聚集在一起的效率也十分惊人，距离公司创办15个月，第一支火箭试射成功，也就是大家熟知的“猎鹰1号（Falcon 1）”。然而，随后猎鹰1号在2006-2008年连续三次发射，全部以失败告终。彼时，SpaceX已经没有多余的资金继续发射火箭，马斯克的另一家公司特斯拉也遭遇量产难题——没错，就是这次搭上猎鹰重型火箭的跑车Roadster。靠着变卖资产和资本运作，马斯克终究没有让公司破产，第四次发射成功，获得无数赞誉。这是真的“命硬学不来弯腰”。 

2015年，SpaceX成为了世界第一个通过陆地平台成功回收第一节火箭的私人公司，猎鹰9因此也成为了世界著名的商用火箭。 

马斯克的成功让许多业界大佬蠢蠢欲动，排名世界前五的富翁、亚马逊创始人杰夫·贝索斯就在2016年宣布，将在2017年对可重复使用亚轨道航天器New Shepard进行载人测试飞行，预计将在2018年搭载付费乘客飞行。 

没错，这也是马斯克的疯狂想法之一。

我们的目标不是星辰大海，是火星

2011年，马斯克就提出了发射重型火箭的想法，还给出了具体时间表：2012年底重型火箭首飞。不过由于各种原因，火箭首飞的事件最终拖延了6年时间。然而，没有人会因此嘲笑他，立下不少flag的他，把所有吹过的牛逼都变成了现实。 

这还远远不是马斯克的终极梦想。一直念念不忘火星的他在很早之前就大胆畅想过，将会制造火箭让人类移民火星。马斯克称，预计SpaceX公司的新型火箭BFR（Big Fucking Rocket）设计为承载100名乘客，并携带在火星上建立人类聚居地所需的设备，目标是在2022年之前把太空船送到火星，两年之后实现人类登陆。 

马斯克称，人类去一次火星的成本会控制在20万美元，目前相关的技术已经开始测试。 

尽管说这些话时，猎鹰重型火箭还在制造当中，但马斯克的大胆设想还是让人们开了眼界。在这个计划之中，重型火箭仅仅是个开始，而这位天才后续还会有什么动作，一切都是未知数。