A站卖身快手，土妞真成了土妞

今天早上，A站被发现卖给快手了。

这是它第六次被踢皮球。A站就像个没人疼的孩子，从未被父母珍惜：创始人xilin、陈少杰、蔡东青、杨鑫淼、优酷土豆……今年二月，经历了一次10天的宕机后，A站再次复活。当时有传言，阿里要接盘。但如今看来，阿里在尽调环节就退出了。

Acer们大概也习惯了寄人篱下。每次易手，A站都是为他人导流，几乎从没从主站发展角度考虑。没钱买番的它，内容产出全靠“自娱自乐”。去年6月，A站又被清理掉70%的UGC内容，几乎没内容可看，日活从800万掉到160万。加上文章区无人管理，大量原创者出走。很难说除了一句“土妞”，A站还剩下什么。

被A站捧红的斗鱼主播陈一发，提起A站惋惜不止，也会恨铁不成钢地说一句：这破站还没完呐？

A站不值得关注了，有意思的是快手。易观报告称，今年2月，快手的月活用户超过2亿，月均日活用户超过1亿人。作为对比，抖音的日活是4397万人，西瓜视频是2915万人。

换言之，快手已经成了当之无愧的“短视频第一”，也是国内唯一月活破2亿的短视频APP。

更可怕的是，没人知道快手能成为什么。国内互联网增长见顶，下沉用户被认为是未来，而他们正是快手的大本营。对比抖音，快手的内容产出更自发、去中心化，更贴近日常生活，有社交潜力。在社区化方面，快手也远超抖音，阻碍它的只是算法还不够先进。

社区化，可能是快手看上A站的原因。

A站是国内最早的二次元圣地，相当于耶鲁撒冷，几经沧桑仍有死忠粉。快手有内容产出，正需要一个社区，能让人们在内部分享内容、产生互动，而不是分享到微信上。用户粘性和归属感，正是A站仅剩的资源。

游戏变现，是快手看中的第二点。

在易观的二月榜单中，“快手小游戏”月活增幅名列第2，仅在腾讯微视之后。相比信息流广告、不成功的电商引流，游戏是快手为数不多的变现路径。二次元网站的用户则与游戏十分重合，以B站为例，今年Q1的营收79%来自游戏。A站曾孵化游戏直播“斗鱼”，并有“将游戏收入占比提高到30%”的规划。可以说，A站是最适合给游戏导流，甚至联运的载体之一。

至于快手能给A站什么，答案可能是：钱和运营。A站缺钱已不只是买番，而是连员工工资、租服务器都难以为继，一点救命钱就能帮助不少。在A站历史上，认真运营社区、鼓励内容创作的高管寥寥无几，反而是“最不懂二次元”的莫然效果最好。如今主导权交到同以UGC起家的快手手中，希望它能有些惺惺相惜吧。

至于A站，这个国内曾经最大的二次元社区，何以沦落至此？新芽NewSeed曾在文章《A站复活！Acer开出五张续命药方》中做了复盘：

作为中国最早的弹幕网站、二次元社区，ACFUN留下了许多人的青春。有人说：当年AC娘一声“土妞”，戳中了多少ACer最柔软的地方；甚至还有ACer宁愿辞职进京，也要帮助“小土妞”渡过难关。

两周里，那条“我还想再活500年……”的微博下刷了数万条评论：回来吧，我们给你充100年会员。其中有up主A站起家，在斗鱼功成名就。有友商平台摒弃前嫌，一样摇旗呐喊。更多人则在刷梗，这些梗因A站诞生，随一代人长大，已成为他们互相辨认的暗号。

但人们兴奋之际，疑虑并未消除：A站能实现商业化吗？能找到懂二次元的领袖吗？面对日活相差26倍的bilibili，A站还来得及再起吗？

除了商业化，A站在其他方面也面临挑战：重整社区、激励原创、争夺版权内容……每一个的严峻性，似乎都不亚于赚钱。

为了更好的明天，我们总结了数位老Acer的看法。他们有人相伴始终，有人受伤离去，有人发了数百小时视频，和数十万字文章。

如今A站新生，他们开出5张药方，等待A站再起，回归之日到来。

一、尊重原创和 up 主，停止和稀泥

对AB站来说，原创即生命。然而在评论中，越是资深原创者，对A站的原创保护愈寒心。@JoJo王颀是一个15年之前的老粉。在他看来，A站不尊重原创，也没有给up主相应的扶持。“我写的再好，都怼不过复制粘贴的UP主。他的粉丝增长比我快了百倍都是少的。”

长期以往，结果是“评论才是本体”的泛滥。“评论超过文章，就是文章质量不合格的时候，大家只能围着外围的东西嘻嘻哈哈了。”

这次A站复活，@JoJo王颀也开出了药方：应该是UGC平台讨好up主，up主生产内容讨好用户。而不是像过去一样，用一把统一的尺子衡量一切。

比起文章区，视频区需要的改革更大。Up主每次写台词、录制视频、剪素材和压制，动辄花费数小时。如何小心翼翼对待这些up主，将是A站接下来最大的挑战。

@田耕粟说，自己因A站曾经的粗暴很受伤。他09年注册帐号，八年发视频43部，点击480万，每部花费20+小时。但后来，视频+留言弹幕一朝消失。“八年青春全给我扔了。”如果要回来，A站必须给原创者信心，让他们对自己的心血存续有安全感。

@马克潮爷作为一位多次被媒体引用的up主，提出的改进则聚焦“操作体验”方面。此类大量UGC内容的社区，需要“专门的PC端上传工具，批量传、删改比网页版方便，审核也要快。”

此外，A站对弹幕、评论的粗范管理也需改进。2014年，“刷屏黑块”曾泛滥成灾，即使程序员也无能为力。越早精细化运营，这些评论才越有价值。

作为一个强调用户联结的社区，A站需要提供更精确、方便的操作工具，让up主能经营自己的内容和粉丝圈。

二、正视女性用户，重新解释“宅文化”

对UGC社区来说，干净友善的讨论氛围是重中之重。举例来说，如果强调社交，就要重点防范男性用户骚扰女性。如果做原创，就要给足生产者满足感，推崇价值本身。

复活的A站，很有必要建立明确公开的社区指导原则，走出以往“三大痛”。

用户总结说，这“三大痛”是：绿化、政治化和仇视女性。它们曾伤了无数用户的心。

@箴言是09年的用户，他表示A站的绿化令人费解。“2011年后，文章区清一色绿帽子，对三观影响至深。”

最初，这种绿化只是宅们的自我调侃，常见于reddit、4chan等宅文化社区。但因缺乏管理，它在A站却泛滥成“午夜情感社区”：故事真假难辨、评论推波助澜。当一个“梗”成了政治正确，呼唤正面情感的人就会自觉离开。

在这一角度上，A站非常有必要重新定义“宅文化”。时隔多年，我们已经理解了它是一种处世方式，而非颓废和失败的象征。人们观念做好了准备，A站必须扭转这种颓废比惨的局面。

@ Yifan是一名女性用户。曾让她伤心的是，A站对女性用户真的不友好。Acer并不掩饰物化女性和骚扰，举报的净化能力远远不够。“如果留在A站，我就只能向黄话脏段子妥协，催眠自己这只是少数，并不是性骚扰。”

当二次元社区从小众成为主流，均衡的男女比例（和互相尊重）必不可少。最近，今日头条刚收购了“半次元”，很大原因就是看中其超多的cosplay女性用户。微博上最大的动漫MCN“中动爱盟”，创始人刘博文也说过，他们曾着重鼓励互动，解决某一性别用户不活跃的问题。

除了单纯的“缺乏尊重”，宅文化的“畸形自我保护”也是要解决的问题之一。@ Yifan抗议说，“女性真的是看不起阿宅的代表吗？”时至今日，宅已不局限于男性，而成为了新生代的普遍标签。A站也需扭转用户对“宅”的偏见了。

@house则提出了可能最大的隐患：放任政治讨论。他指出，A站为了抱上宣传大腿，曾放任“自干菟”入驻互喷。他们一路喷到科技区、动画区，直至污染整站。而行业跑通的做法是：不管粉红还是黑，一律删除，莫谈国是。

在这点上，A站需要学习的是：不想兴趣社区变成“铁血论坛”，就要极度自律和强力干涉。

三、尊重用户帐号，别再随便封人

在A站犯过的错中，“随意封号”可能是最受诟病的。很多用户表示，管理员缺乏“身怀利器”的自觉，轻易封禁与自己不同的声音。

未来，A站非常有必要建立公开透明的社区指导原则，重建用户信心。

历史上，A站最糟糕时，曾被人质疑“是在养蛊吗？”@林晓依提到，“价值观与管理员不同的封号，提出建议不同的封号，大批高粘度老用户因此离开。劣币驱逐良币，形成了围绕管理层的价值统一用户群，并开始排外。”

如何公开透明地处理违规账号，B站很有经验可谈。其在首页开辟了“小黑屋”入口，公示所有被封禁言论、用户、原因，并通过“人工点评”加以调侃，淡化矛盾。长此以往，用户对封禁的公正并不怀疑，也不会因一次被封就与社区反目。

在这件事上，新芽NewSeed听过一个极好的建议。某做社交的创业者说：用户辱骂他人、攻击他人，可能只是一时冲动，它也是人的需求的一部分。你一棒子打死，不激进的用户也会反抗。不如温和关进小黑屋，让他们互相伤害（或调侃安抚），以后就会感同身受了。

此外，尊重用户的账号，也会让用户尊重自己。A站在这件事上是有过教训的：评论区恶意攻击被威胁举报时，对方常常说：反正账号就5毛钱一个，我再买就是了。

相比之下，B站的适度封禁和友善氛围，更容易让用户认同“账号是自己的一部分”，消除躲在屏幕背后的侥幸。

四、停止“用爱发电”，持续投入运营

A站炸锅多少次？恐怕没人能说清。从Bishi出走建立mikufans，到后来每一次阵亡，都有up主痛失记录，观众去A岛避难。A站就这样一次次流失用户。

在历史上，A站领导并未给予重视，反而每次抛出“梗”调侃，下次继续：DDos攻击、云备份硬盘满了、管理员偷下小黄片……

@伊卡洛斯之翼对此深有体会。他在2015年入职A站，负责网页和客户端业务。A站的技术资源一直不宽裕，经常要团队“一条心维持”。这种“热情发电”，面对不稳定的公司经营十分脆弱。

2016年8月，A站迎来最大一次炸站，险些团灭（除了2018年这次）。原因说来好笑：新CEO将之前“把数据做上去的leader”架空了，无人打理服务器。结果“A站的阿里云备份满了，没扩容没续费。联通一拔线，直接GG”。

除了服务器遭殃，新产品开发也因领导变动，十分不稳定。B站的移动客户端2012年上线，A站晚了整整三年。“这么长时间，够多少创业公司死几次了。”

在历史上，领导矛盾一直是A站发展的最大阻碍。“赛门”就曾和知乎上一位自称“誓死保卫A站数据”的运维对骂。刘炎焱则这样运营公司：把人叫过去述职，对部门负责人说，你这个事情不用做了；或者我接手了。

知乎上，员工对领导们的评价是：不懂二次元，也不懂公司运营。情绪不够稳定，引进番剧没眼光，对财务数据不敏感。对“视听许可证”、“优酷土豆诉讼”这些生死存亡的问题，A站竟当儿戏。

但好在，如今A站“没爹妈疼”的历史有望终结。如果传言成真，A站被阿里控股，“最坑爹父母”奥飞动漫即将离场。未来，A站的资金和管理人才都将更加充裕。承载了“对抗B站”战略意义的它，应该也不会被轻易抛弃。

在这一点上，Acer们还担心阿里的文娱基因：缺乏社区、to C产品运营经验，。天天动听（阿里星球）和支付宝校园日记，都是前车之鉴。

此外，也有人担心阿里投了不打钱（如对锤子），或买了不管，只投大方向，发现要冲锋陷阵了才拿起来运营。比起阿里，很多Acer还是羡慕腾讯对B站“无为而治，只给资源”的帮助。

五、明确社区定位，不认真你才会输

A站的核心定位是什么？经历了版权剧、UGC内容和外链视频的连番被砍，恐怕已很难有人能说清。当人们自称“猴山”、“宅社区”时，自豪中也有无奈。

@匿名用户认为，这种情况从2016年就愈发严重。当时，收看最多的内容是盗版日剧和美剧，这部分内容早已消亡。模糊定位的根源在领导层：经历数次清洗，从社区、up主诞生的运营者都离职了。中层不懂二次元。

即使在莫然担任CEO，A站最稳定的时期，他本人也不懂二次元，而是从三次元角度，想把A站做成“青少年版youtube”。后面的刘炎焱，虽内容出身，却被认为“审美很复古，完全不懂00后想看什么”。

前几日，A站疑似阵亡。从A站发家的斗鱼TV主播陈一发说：只要美工在，AC就一直在。但这很大程度上变成一种无奈：只能以banner为豪。

未来，A站 slogan “认真你就输了”必须改变。在@马克潮爷看来，A站需要变得尊重认真，鼓励专注。

@马克潮爷在双站投稿，他发现：A站往往直白的封面+标题更能吸引点击。而B站则能孕育十分专业的内容。许多DOTA2、CSGO的技巧解说，只能在B站有用户反响。

最让他印象深刻的，是B站up主对自己努力的强烈认同感。他曾向一位up主咨询素材，希望推荐对方的节目。对方则表现出很大的谦逊和进取心。“他那一个混剪，才310的播放量，但制作时间绝对超过6小时。”“谁不想跟这样的人做朋友呢？”

@马克潮爷认为，A站已经卡在了“吹水和八卦阶段。”如果不能专业和新分化，up主不会持续创作，观众不能被吸引观看和讨论，UGC内容衰亡是很自然的事。不改变slogan，A站就不能前进。

*本文材料部分引述自知乎、贴吧和A岛，Acer们的讨论。具体见@人名。