中国女团爆发前传：一部“虚假繁荣”史

“逆风翻盘”，当那些最小才16岁的女团成员甜美喊出这句口号时，她们已经历了长时间的“逆风期”，甚至已“死”过几轮。

腾讯的入局带来转机。这位泛娱乐界大亨，有望拯救“散落民间”的本土女团于水火。

根据猫眼专业版统计数据，截止到6月8日18时，上线49天的网综《创造101》累计播放量已达34亿次，平均每集播放量达到惊人的4.8亿次。中国本土的女子偶像团体获得了前所未有的曝光度，甚至比男团养成类节目《偶像练习生》12集总播放量还高。

《创造101》将在6月9日播出第三场公演，可以预见，这很可能是节目的又一个收视高峰，而下一场淘汰赛蓄势待发。

女团偶像将获得前所未有的市场价值。无冕财经获悉，在节目播出前，腾讯对《创造101》最终出道的11人女团报出的广告代言费为1年1000万元、3个月700万元，合作仅涉及单一品牌的代言、平面广告，不包括其他商业类的活动、作品等。

偶像经纪公司进入前所未有的激烈竞争。台上，选手从101人锐减至36人；幕后，则是最初向节目输送选手的40家经纪公司和娱乐公司的暗战，如今剩余26家。

“女团”、“偶像”，这些属于日韩舶来品的产业，进入中国市场后，经历漫长的夹缝生存期，并经历了中国的本土化改造。那些在女团产业链上蛰伏已久的经纪公司和娱乐公司，也终于“熬”到了本土偶像市场爆发前夜。

真假“出道”

在中国本土培养一位可以出道的练习生，需要多长时间？

毕业于广东药科学院中山校区的广东女孩郭颖，在高校街舞圈小有名气。2015年，得知新成立的JC艺人学院在艺术院校举办招募活动，郭颖报名成为该公司第一批练习生。

JC艺人学院首批练习生有30多名，来自全国各地，经过1年多的封闭式训练，公司挑选出12人重点培养，其中年纪最小的当时只有13岁。

这12位女孩又经过大约1年时间的“魔鬼式训练”，训练内容包括声乐、舞蹈、体能、台风等，甚至要在跑步机上唱歌考验气息、数十个伏地起身后跳舞考验体能。公司严格制作减肥餐，创始人兼“校长”多次因为练习生偷吃零食、上课迟到而大发雷霆、软硬兼施。每一场内部表演评级，总有成员因为压力过大而痛哭。

JC艺人学院甚至推出一档8集网络真人秀《1vs11》，为练习生出道造势。2017年6月，经历层层筛选的10位“JC练习生”组成3支女团正式出道。数月内便有3位成员退团，或继续学业、或“跳槽”到竞品公司，3支女团中2支瓦解。无奈之下，剩下的成员被重新组合为女团“JC7”。

也就是说，经过2年多培训，外加8集网络节目，JC艺人学院的收获是7个人。郭颖在纪录片《女团》中回忆，当时所谓的“出道”，就是公司举办了一场发布会，推了一首新单曲，之后她所在的女团就没什么通告了，出道跟练习生时期没有太大变化。

出道近1年后，“JC7”女团有6人被《创造101》节目组选中，1人因年龄太小“待字闺中”。郭颖是“JC7”的队长Yamy，也就是目前节目中人气排名第四、长着丹凤眼和超模脸、放话颠覆“女团长相”的选手Yamy。

截止目前，《创造101》两轮顺位赛的淘汰率过半，而Yamy所属的极创引力（JC艺人学院母公司）无疑是佼佼者。第一轮顺位，极创引力6名选手无人淘汰，是全场唯一一家全员晋级的公司；第二轮顺位，其“幸存”选手名额依然是最多的——3人晋级，存活率50%。

节目播出后，极创引力声名大振。但在接受自媒体“娱乐产业”采访时，公司创始人、CEO徐明朝心有余悸：“做偶像团体是高风险项目，原本我们这类公司已经面临死亡或转型，还好赶上了这样的趋势，真是感谢天感谢地。”

“科班班底”蛰伏

跟过去任何的选秀节目相比，偶像养成类节目更强调背后的艺人经纪公司和娱乐公司。表面上看，这是101位女孩的竞争，实际上是站在她们身后42家公司暗暗角力。

跟极创引力相似，《创造101》中“幸存”选手较多的几家——包括乐华娱乐、香蕉娱乐、ETM活力时代，这几家公司的共同点是——引入韩国偶像培养模式，有完整的练习生制度。

截止到6月7日，经过两轮淘汰后，《创造101》台上36位选手背后的26家公司（不包括个人练习生），其中标红为练习生制公司，标蓝为“养成系”公司。制图：表哥。

其中，由王思聪创办、被“富二代”光环笼罩的香蕉娱乐，参赛成员来自旗下男女混合练习生计划“Trainee18”，2016年12月成军，曾飞赴全球4大音乐之都学习并有明星导师助阵，未出道就拥有很好的表演资源，包括作为特邀嘉宾参加2017秋冬上海时装周走秀、B.I.G嘉年华以及参加《天生是优我》等综艺节目。在36强选手中占据3个名额的ETM活力时代，被誉为国内“练习生摇篮”，韩国SM、JYP、CUBE等娱乐巨头都有其输送的人才。

至于乐华娱乐，是国内最早引入韩国练习生制度的综合娱乐公司，旗下有中韩“混血”男团UNIQ、中韩“混血”女团“宇宙少女”，以及YHgirls、YHboys等偶像团体，一度受“限韩令”影响进退维谷。借助《偶像练习生》里“乐华七子”的走红，以及两位“宇宙少女”成员在《创造101》稳居前三，乐华娱乐制造偶像的实力在今年大爆发。

跟上述三家公司相比，极创引力起步较晚，成立不过三年，但其创始人团队10年前就已进入中国本土偶像产业链条。极创引力的四位自然人股东主要来自三家公司：百人娱乐、罗盘文化、天舞IDG，分别是凤凰传奇、汪峰、李宇春的“御用”演唱会巡演团队，且天舞IDG自2009年开始为《快乐女声》、《快乐男声》、《燃烧吧少年》、《明日之子》、《中国有嘻哈》等偶像综艺和选秀节目提供舞蹈编排、舞台创意、艺人培训。

这些公司堪称女子偶像的“科班班底”，在产业链条中蛰伏已久，但很难凭一己之力捧红一个女团。就连乐华娱乐也有熬不住的时候。在2016年3月“宇宙少女”中国出道发布会上，乐华娱乐CEO杜华上台发言突然泪崩：“在音乐这么不景气的情况下，我们一直坚持做音乐……真是挺不容易的。在场的最小的16岁，最大的21岁已经练了10年。”残酷的偶像培养机制不仅对练习生是煎熬，对公司也是煎熬。

培养练习生需要耗费时间、人力、财力，一名韩国练习生往往要经过2-6年时间培养出道，而在国内即使放宽标准也至少要1年时间。练习生出道后通过打歌平台打榜、曝光，采用To B形式发展和变现，例如影视、广告等。然而在国内，练习生的概念还没有普及，没有打歌平台，缺乏曝光机会。而且跟日韩将“偶像”作为一门职业不同，国内对“偶像”没有清晰界定，偶像、网红、艺人、演员、歌手概念混淆。

而有了《偶像练习生》和《创造101》这种跨经纪公司的现象级综艺，这些蛰伏已久的公司终于“熬”来了变现的时刻，也得以第一次接触到自己的粉丝群体，也第一次正面自己的同行。

女团的虚假繁荣

时间倒回两年前，国内女团产业曾有过一段繁荣的“假象”。

2016年3月，浙江卫视推出少团养成真人秀节目《蜜蜂少女队》，最终选拔7人组成女团出道。同年5、6月，由东娱传媒联合腾讯视频和明道工作室等出品的《最强女团》、东方卫视联合联合北京文化制作的《加油！美少女》、湖南卫视的《夏日甜心》等少女偶像养成类节目推出市场，但在市场掀起的水花远远比不上如今的腾讯自制综艺《创造101》。

究其原因，一方面与2016年、2017年网络综艺爆发、全面超越电视综艺的大背景有关；一方面则是节目背后仅有一家或数家公司发起，很难整合市场上所有公司一起推进，在本就不成熟的偶像产业链上难以发力。

《蜜蜂少女队》是一个特例。在浙江卫视完成曝光以及粉丝积累之后，转入“地下”发展，由经纪公司姊妹淘文化负责运作，公司法人为80后青年演员、“台湾鞋王”达芙妮公司的总裁夫人韩雨芹。蜜蜂少女队严格遵照日本的地下女团形式，通过建剧场、公演、女仆咖啡、举行握手会、售卖专辑和周边，培养自己的粉丝群体。

2016年，像蜜蜂少女队这样的“养成系”女团层出不穷。自媒体“今日网红”曾一口气列举出19个在该年出道的女团，实际数量还有更多。彼时“粉丝经济”概念很火，跟练习生制度下的“完成系”女团不同，这类“养成系”女团属于日本舶来品，走To C路线寄希望于粉丝经济变现，优势在于不用耗费太多资源和时间，更重要的是，偶像成长过程中就可以开始回流现金。

2016年、2017年出道的部分女团，资料来自于“今日网红”。制图：表哥。

据小鹿智库汇的数据，2016年女团行业内至少有13起融资事件。其中，华人文化产业基金入股丝芭传媒（SNH48女团）；红象投资和澎湃资本出资1200万元参与露娜文化（Lunar女团，如今已解散）Pre-A轮融资；“明天系”背景的A股上市公司游久游戏斥资5000万元参与中樱桃B轮融资；星路天下（萌萌哒天团，如今已解散）获升华拜克2000万元A轮融资；连曾经的“80后创业代表”茅侃侃，也曾带着万家电竞杀入女团市场。

但除了最开始借助“日本AKB48姐妹团”身份打响名声的SNH48之外，没有一家女团真正意义上走入公众视野。跟日本“御宅”文化浓厚不同，中国女团太多，而“宅男”不够用，光一个SNH48就几乎挤占了全部市场。

此外，照搬日本的剧场公演模式，每年几百万的投入对刚起步的女团而言投资还是太重，这加速了“养成系”女团的衰落。大量女团悄无声息出道，又悄无声息解散。2017年，女团行业融资事件锐减至个位数。

女团近三年融资情况。制图：表哥。

业内逐渐对“养成系”不太看好。《创造101》总制片人、企鹅影视高级副总裁马延琨甚至斩钉截铁地认为：“女团一定要出圈，一定是大众偶像，所以它一定是受到了音乐圈、粉丝圈、时尚圈等多个圈层的认知。”

“线上养成”的本土化路径

作为酷狗音乐齐鼓文化旗下“中国风电音”女团S.I.N.G成员，赖美云为了“出圈”几乎耗尽想象力。当她出现在《创造101》舞台，有网友“挖”出她的一些心酸过往：2015、2016年，为了上节目“打歌”，赖美云和队员多次参加《智勇大冲关》等闯关类节目。但显然，节目受众不匹配、曝光度有限，费心“出圈”达不到太大效果。

夹缝中生存的“养成系”女团，逐步探索出一条本土化路径：线上养成。

自2015年出道以来，S.I.N.G女团一直借助酷狗直播、酷狗音乐平台在线上发展，期间由于盈利模式不清晰、公司经费削减，曾两度濒临解散。据自媒体“明星资本论”报道，2017年，S.I.N.G把古风盛行的B站作为主要运营阵地，团队风格从传统日系转型为“电子国风”，舞蹈作品成为B站“神舞”。这种“网红”效应迅速反哺到线下。2017年下半年，S.I.N.G女团外务活动增多，还受邀参加东方卫视中秋晚会、广东卫视春晚等大型活动。

在S.I.N.G“起死回生”的2017年，还有两个纯线上女团诞生：一个是孵化于百度贴吧、由奉孝文化打造的“神龙妹子团”；另一个是脱胎于电竞比赛、由闻澜文化打造的高校女团CH2。

根据自媒体“三声”报道，“神龙妹子团”原本是一个百度贴吧的名字，吧主“英三嘉哥”同时是百度最大贴吧“李毅吧”吧主，曾在网易游戏工作8年。2017年3月他离职创办奉孝文化，组建“神龙妹子团”在7月出道。擅长游戏社区运营的他，依托贴吧开发各种线上养成“玩法”，获得过百万粉丝，并迅速将流量转化为线下商演、游戏推广等B端收入。就连举行线下公演，都只愿租用剧场，不做重投入。

今年2月，神龙妹子团完成数千万元Pre-A轮融资，领投方为光大控股背景的光艺资本，其称线上偶像养成机制“有别于传统的日韩练习生体系，是真正适应中国市场的偶像团体运作方式”。

另一个纯线上养成女团，是由闻澜文化打造的高校女团CH2，出道时间比神龙妹子团早4个月，成团时间可以追溯到中国女团“虚假繁荣”的2016年，“成名”于2017年《创造101》节目。

2016年，一家叫“上海艾播”的数字营销公司，获得人民日报旗下高校项目“数字屏媒”的独家代理和运营权，进而布局校园电竞，成为CEST（中国电竞娱乐大赛）的承办方之一。该年10月CEST《球球大作战》全国高校联赛期间，上海艾博与中樱桃合作创办闻澜文化，负责赛事宣传大使“球球宝贝”的选拔和培养。根据当时的宣传资料，“球球宝贝”接受中樱桃的舞蹈、声乐培训，并能获得“50万梦想助学金，打造专属歌曲及MV，更有全国巡回演出和专属综艺节目”。

从40强开始，“球球宝贝”的选手们在直播平台开启真人秀模式，全方位展示她们的生活起居、训练、比赛日常。一个月后，CEST《球球大作战》校园挑战赛决赛上，“球球宝贝”10强产生，同步观看网络直播的人数超过130万，这便是CH2女团的前身。

杨超越在《创造101》中所提到的“2000元包食宿、40个女的选出8人”的面试，说的正是这场选拔。值得一提的是，杨超越的名字并不在“球球宝贝”10强名单内，而是以网友票选出的“网络人气王”身份晋级。2017年3月，8位女生正式以“CH2女团”名义参加活动，而杨超越很早就显示出了某种“综艺感”，官方介绍其个人特点是“拥有语出惊人的口才”。

虽然被称作女团，CH2的外务都与游戏推广有关，例如担任网络游戏大使、ChinaJoy展会站台、网吧开业表演、参加斗鱼嘉年华等，在一些网友眼中，她们更像是为展会做产品演示和表演的“ShowGirl”。她们也在快手、B站、抖音上发直播、发短视频，与素人网红区分度不高。成立初期，CH2还有机会在中樱桃的剧场公演，独立发展后，她们没有专属舞台和定期演出，没有密集的训练，通常三个月才学会一支舞，官网显示，CH2举办过一场粉丝会。

如今杨超越在《创造101》人气排名第二，高于绝大部分的练习生和女团成员，也让闻澜文化和CH2一炮而红。她是《创造101》成员中最富争议性的一位，“黑粉”认为她唱跳实力欠佳、表情管理失控、练习不够努力、卖“村花”人设讨巧观众；喜欢她的人则赞美她颜值高、性格“呆萌耿直”，是女团中的一股清流。

才艺不行，性格来凑，人气极高——杨超越3年前的经历，在《创造101》的舞台上重演。甚至“娱乐圈纪委”王思聪都忍不住点赞一条指责她的微博：“杨超越的存在真的激起我所有的戾气”。

但不论成团时间是3个月还是10年，发展路径为“养成系”或“完成系”、“艺人系”甚至“网红系”，在中国女团偶像市场真正起步之时，没人能预测最终怎样的女团形象会是市场最欢迎的。正如“红遍网络”的争议型选手王菊所说，观众手中掌握的，是“重新定义中国第一女团的权利”。

在这场本土女团的“大型生存实验”节目里，每一条路都是新的。熬过数年的漫长寒冬而存活下来的公司，将迎来“谷底反弹”的机会，没有真正的输家。