四个猪年的年货变迁

春节将至，你的年货准备好了吗？带你走过四个猪年，一起看看年货变迁背后的时代发展。

1983年：凭票赶集

“过年前一个月，我们单位负责供应的同志就开始停休了，得加班加点才能完成5000户的年货供应。每一份年货有粉丝、生粉、石碱、木耳、红枣、核桃、瓜子，都得称重包好，忙活起来就跟打仗一样！”

老姚回想起1983年春节，他刚参加工作头一年，就被领导分配去参加了这样一场记忆深刻的“战斗”。

那时，还是一个凭票吃饭的年代，由国家统一限量供应粮票和油票。

老姚所在的国营单位福利还算不错，基本上承包了一个家庭的年货，而很多人想在市面上买都买不到，需要有点关系才能搞到烟酒糖和肉类制品的专用券。就算有了票证，能兑换出来的份额也极其有限。

▲《1982年春节定量商品供应目录》

80年代凭票购买年货的紧张情况可窥一二

杨霞那年才7岁，但现在还清楚记得每年春节前全家的紧张气氛。

“我妈很早就跟我们分配好了任务，家里每个人都各自负责一种票，也不提前给我，怕我弄丢了，那时候的票比性命还重要。”

春节市场供应开始的前一晚，全家人都没睡好。半夜三点多，父亲就摸黑出门了，因为他负责购买平日罕见的水产，每人限定二斤，去晚了就没了。而杨霞也在天蒙蒙亮的时候被母亲喊醒，揣着母亲给的糖票走出家门去排队。

“有一年，我巴巴地排了一个多小时，快到我的时候，营业员解下围裙说，后面散了吧，卖光了！我都急哭了，不敢回家，害爸妈找了一天。”

这是一场全家老少齐上阵的“年底冲刺”。只有当大家都领着“战利品”回家时，这个年才算踏实了。

李志军深深记得1983年的春节。那一年，中央电视台播出了首届春节联欢晚会。

“因为整个院子就我家有一台黑白电视机，所有人都挤在我家看春晚，特别热闹！”

这台电视机是松下牌的，12英寸，右侧有开关、频道、音量等旋钮，背后还有拉杆式天线。虽然屏幕经常会“雪花飘飘”，但这是李志军记忆中最豪华的年货了。

尽管在1958年，中国第一台黑白电视机就试制成功，但二十多年过去后，电视机仍然是普通家庭可望而不可即的梦想。

到了80年代初，中国又从日本引进了黑白电视机。由于进口商品货源少，李志军父亲托人搞到了一张“工业品券”才买到。

这台黑白电视机花了515元。1983年，全国城镇人均可支配收入为564元，农村人均纯收入只有309.8元。也就说，这台黑白电视机相当于城市居民一年的收入，是名副其实的奢侈品。

短短两年后，全国电视人口覆盖率就达到了68.4%，全家除夕夜守在电视机前看春晚，也开始成为国人的新年俗。

1995年：电子兴起

此时，距离票证时代的终结（1993年全国取消粮油票）过去两年了。

杨霞随时能去商店买上一小袋大白兔奶糖；李志军家的黑白电视机也换成了21吋熊猫牌彩电，一家老小守着看《神雕侠侣》。

蓬勃发展的90年代让人们感受到了世界日新月异的变化，年夜饭上的鸡鸭鱼肉已属平常，年货清单上的新鲜事物越来越多了。

这一年，河南温县农民郑万和很得意，他办鞋厂发了家，给自己买了一台“大哥大”。

1987年，广东率先建设了900MHz模拟移动电话，摩托罗拉也在北京开始推销移动电话“大哥大”，中国从此步入了移动通讯时代。

广东中海集团董事长徐峰回忆道：“1987年11月21日是我终生难忘的日子。这一天，我成为中国第一个手机用户。”

当时的大哥大厚重如砖，一斤以上的重量，往往只能维持30分钟通话，公开价格在2万元左右，但紧俏程度远超早年的iPhone，将入网费和预存话费算进去，落地价不低于2.8万元，黑市售价曾一度高达5万元，相当于一个工人3~5年的工资。

1995年，大哥大价格已经没有这么夸张，但也要一万元左右，像郑万和这样买得起的都是当年令人艳羡的“万元户”。

更多人则选择在过年时，为自己购置一部BB机。

▲人们在腰带上别着BB机（拍摄者：罗明义）

“我当时很想拥有一部大哥大，真是买不起！好不容易攒了两个月工资，买了一部BB机，别在腰带上串门拜年，感觉腰杆都直了不少！”刘爱华至今还珍藏着这部BB机。

“过年那会BB机嗡嗡嗡的声音响个不停，全是拜年的消息！”刘爱华笑说：“可能后来短信拜年就是这么开始流行起来的。”

刘爱华不知道，这新的一年，中国大陆将引进第一款GSM制式网络手机爱立信GH337，大哥大很快就会退出历史舞台，人手一部的手机时代正在加速到来。

董潇是一名高校老师。1994年教育部推出全国计算机等级考试后，学校把这项考试作为晋升职称的重要条件。为了下班后能更好地学习备考，董潇咬咬牙，置办年货的时候给自己买了一台电脑。

“我一个月的工资只有几百块钱，当时这台电脑花了我六千多，相当于老家一套房！”董潇回忆起，依然惊叹于自己的决定，也感叹于那个所有人都敢于朝前狂奔的辉煌年代。

这一年，联想集团电脑产量超过10万台，并推出了第一台“中国品牌”的笔记本电脑——联想昭阳S5100；IBM等国际巨头正在打开中国市场，全国已有300多万台电脑进入家庭。

这一年春节过后，马云创办了中国黄页，丁磊辞去公职南下广州，张朝阳拿到投资从硅谷回国……每一个人都在迎来属于自己的时代。

2007年：轮子时代

走进2007年之前，让我们先来看一下普通城镇家庭都有什么样的配置。

一百户城镇家庭，约97户家里有洗衣机，92户有电冰箱，88户有空调，每个家庭至少有一台彩电。1995年渴望的年货呢？移动电话已经人手一部，约有一半家庭购置了电脑。

但是，只有25户家里买了摩托车，一百户只有4家才买得起汽车。农村家庭的话，一百户家庭里两辆车都凑不齐。

再看另外一组数据，2007年中国私人汽车拥有量为2876.22万辆，以一家五口粗略计算的话，会发现在这一年时间里，每百户家庭的汽车拥有量翻倍了。

楚晓一家就是在2007年春节前步入了“有车一族”。

楚晓的父亲在深圳打工，每年春运回家都苦不堪言。“带着小板凳提前一天就开始在火车站排队，运气好能买到一张硬座票，更多时候是站着回家，太难受了……”

从深圳回老家，将近23小时的漫长路途让楚晓父亲难以忍受。他曾想买辆摩托车骑回家，然而要在风雪中骑行1000多公里，这遭到了楚晓母亲的强烈反对。

2007年，楚父挣了不少钱，下决心把汽车列入了年货清单，托老乡花了几万块钱买了一辆还算新的二手捷达。

“自己有车多好！还能多带点特产回去！”

那一年春节，楚晓特别开心，吃了好多顿广东腊肠，也第一次见到了硕大的芒果和青枣。“我爸说等更有钱了，就换辆新车过年！”

2007年，我国农村外出就业劳动力1.26亿人，全国春运旅客量达22.5亿人次。在这浩荡的迁徙中，手机、电脑、玩具、特产、零食等新奇年货随着滚滚车轮在全国范围内汇聚、流通，渗入到每一个家庭当中。

这一年，刘海军没有准备年货，他决定将年货经费花在自驾游上。

带着对新年的美好期盼，他们一行四车13人浩浩荡荡地出发了，从济南开到桂林，一路游山玩水，全程往返5200公里，直到初七才尽兴而归。

▲来源：世界汽车杂志

“平时好吃好喝的都不缺，过年就是放假嘛！”

十年过去，春节游客从9220万人次翻了四倍，涨到了3.86亿人次，自驾车出游比例接近50%，已成为春节家庭出游的主要方式。

2019年：电商为王

从80年代资源紧张的凭票购买，到90年代熙熙攘攘的年货集市，再到00年代琳琅满目的百货商超，年货的场景一直在变化。

在这个物质不再匮乏的时代，年货又以新的面貌出现在我们面前。

2015年，马云在延安宣布，要举办首届阿里年货节：

“年货节，是为了让辛苦一年的农民朋友年底有个好收入，让城里人能够买一份家乡的土特产，解一份乡愁，也让快递员腰包鼓鼓回家过年，让城里的年味浓起来，让陕北的小米、大枣、烟台的苹果、贵州的腊肉等这些东西在互联网上，让城市人消费起来。”

▲来源：三秦都市报

不得不佩服阿里的造节本事。

2018年，中国春节消费首破9000亿元。据商务部数据，全国零售和餐饮企业零售额高达9260亿元，同比增长10%。反观2018年双十一，天猫交易额为2123亿元，京东下单额为1598亿元，加起来也才是春节消费的三分之一而已。

由此可见，人们过年真的很敢花钱！

因自带春节这一强大IP属性，又是开年第一场硬仗，年货节自然成为了各个电商平台虎视眈眈的目标。

今年，几大电商平台的年货节都使出了浑身解数：

阿里继续坚持“为农民办节”的理念，在农村淘宝推出“集单”模式，聚焦县域消费需求，包邮到村；京东主打“大年货节”，与沃尔玛、永辉、家乐福、华润万家等实体商超联手；苏宁走进社区，通过苏宁小店和社区拼团打通最后三公里；拼多多则聚集在农产品的扶贫工作上，推动“多多助农”工程，解决农产区产销问题。

有了年货节，春节不打烊。

▲来源：北京青年报

这一年，楚晓不再巴巴等着爸爸从深圳开车带回新鲜的水果，或者跟着妈妈去超市挑选喜爱的零食，95后的她开始主导起家里的年货消费。

趁着年货节促销，楚晓下单买了好几箱水果、零食和酒水，为过年走亲访友充分“囤货”，“这都是可沉可沉的东西，省得我爸妈从超市一箱一箱扛回来，多方便啊！”

今年，杨霞也决定换换花样。

她大年三十才能踏上归乡之路，几乎没有时间出门置办年货，也不想自己大包小包地背着年货回家。

“我一月中旬就开始在网上挑年货了。”杨霞打开手机订单，“南方冬天没有暖气，我给爸妈买了暖风机，今年再给他们换个智能手机，教教他们怎么视频；还买了一些北极虾、鳕鱼、澳洲牛排，这都是平时老人吃不到也不舍得吃的，为年夜饭做准备……”

其实，年夜饭都可以不用做，在网上也能买到。据阿里巴巴报告显示，2018年年夜饭礼盒成交人数增幅达217%，价格从几百元至几千元不等的半成品年夜饭都备受追捧。

杨霞很感慨，想起三十多年前，为了两斤鱼、一斤糖，全家人跟打仗一样，现在这些再也不是稀罕物，全球美味都能一键下单、送货上门了。

如今，年货越来越大，大到能盛住每一个人对生活的梦想，大到没有时空鸿沟、没有终点边界。

走过四个猪年，我们发现，年货从来都不拘于形式，它是国人消费能力的集中释放，也是经济社会变迁的缩影，就像一个“快门”，记下了每一年生活的珍贵瞬间。

（注：文中杨霞、李志军、刘爱华、董潇、楚晓均为化名）

国家统计局官网

前瞻数据库

《40年年货变迁 折射中国滋味》云南信息报 张雪荣、曹红蕾

《欢天喜地过猪年：2007春假自驾游桂北、黔东南》世界汽车 刘海军