2015年以来，马云最重视的这件事

“一生都是学生，一辈子愿意做老师。”

1990年夏天，隆九金犯下了人生最大的“错误”。

初中毕业的他，在老村长央求下，放弃了打工月赚400的机会，成了村里唯一的教书匠，月薪53。

湖南凤凰县岔河村，就此有了琅琅的读书声。

有人奚落道：傻子才干这个。

学校是70年代的石头房，脚下是泥巴，冬天透骨凉。1992年，这间破房在暴雨中塌成了瓦砾。

学校没了，隆九金却没有放弃。

他把教室“暂时”设在自家破板房里，强撑了9年；后来，又欠下一屁股债，搭出新教室。

2011年，弟弟用打工搏命的钱，盖出一栋新房。他却“鸠占巢穴”，把学校搬了进来。

2013年领导来视察，实在看不下去，新校终于破土动工。

2014年，国旗第一次在新操场升起，隆九金泪洒当场。

从学前班到二年级，3个班的语、数、音、体、美，全是隆九金一个人教。分身乏术的他，从早忙到晚，没有时间休息。

以家为校20多年，隆九金既困窘，又开心。他说：我的家，是村里的文化、经济中心。

他是唯一的老师，又自学中草药，成了唯一的村医，还开了间杂货铺。当年，家里学生、病人、顾客络绎不绝。但他怕耽误教学，立下“上课时不看病”的规矩。

母亲有癫痫，父亲有腰痛，妻子关节疼痛、生活不能自理，一度要轻生。隆九金一个人支撑着这样的学校和家庭，依然觉得“当老师很光荣”。

而行医、贩货赚的钱，却贴补到学生头上，垫付的学费就有2万。

然而，隆九金有属于自己的骄傲。

29年来，这个贫困村无一人辍学。不仅“全村年轻人都是我的学生”，还出了20多个大中专生，4名重点大学学生。

隆九金的经历，不是孤例。

在河南平顶山鲁山县赵村乡堂沟村，残疾教师任宗毓，坚守讲台38年，带出40多位大学生，荣获“模范教师”、“五一劳动奖章”。

而他自己，几十年来却是民办教师“黑户”。曾有3年领不到工资，靠卖对联过活。

西昌凉山州金新小学的罗滢，为了让“黑户”彝族孩子能上学，卖田卖地、毁家建校。

今天，金新小学成为西昌第一的农村小学，罗滢却仍扛着90多万的债务。

这些奋勇坚守乡村的教师，曾让无数人洒下热泪。

而中国乡村教师数量，却从2010年的472.95万，降到2013年的330.45万。

如今，乡村教育还面临“空心化”，留下近万个无人校点，3.39万个不足10人校点。

这种规模极小、条件奇差的，被称为“麻雀学校”。

它们和乡村教师一并，成为中国教育最底层、最弱势、最无助的存在。

在工资补助、职称评比上，国家一直在想办法、出政策。

现实却是，新教师不肯来，老教师想着走。

隆九金、任宗毓、罗滢，更像是乡村教师中的“异类”。

幸运的是，如今的他们，拥有了一个令人羡慕的荣耀——“马云乡村教师奖”获得者。

2019年1月14日，海南三亚。

湖北丹江口的乡村教师蔡明镜，正给学生们直播看大海。

突然闯入镜头的马云，让孩子们大呼惊喜。

马云亲口鼓励道：“好好学习，长大以后到全国各地、全世界去。”

他还表示，有机会要到学校“去看看”。

这位最年轻的“马云乡村教师奖”得主，顿时幸福得“找不到北”。

蔡明镜说：之前，孩子们长大后的梦想，最多是当个包工头；现在，有人想成为飞行员、建筑师。

这正是马云希望达到的效果。

2016年1月17日，首届“马云乡村教师奖”举行颁奖典礼。他力排众议，将三亚定为永久会址。

这个决定让人困惑：一个乡村教育的公益活动，为什么要在浮华喧嚣的三亚办？这些钱，用在教育上不好吗？

马云的回答是：不好！

原因很简单：很多乡村教师，一生没有走出过大山、坐过飞机、住过五星级酒店，甚至没有亲眼见过大海……这都没体验过，怎么启发孩子们的想象力？

更重要的是，马云希望籍此重建师道尊严。

以往，教书先生是乡村的文化权威，备受尊崇；如今，乡村教师没钱、没权、没尊严，内心失落。

“马云乡村教师奖”获得者阿苏英雄，曾发誓扫除大凉山中的女孩文盲。

为此，她在厨房中创办小学，全家因此住进了羊圈，连儿子都在羊圈里出生。

意外的是，家长们根本不领情。在喜德县瓦厂村村民眼中，男孩去打工、女孩早嫁人，才是大凉山中的理性经济学。读书？不存在的。

阿苏只好跟家长们算细账：女孩子十三四岁打工、十七岁嫁人，工钱加彩礼，不过几万块。要是读书有成，几年就赚回来啦！

但阿苏自己都穷困潦倒，家长看不起、孩子不服管。这样的说辞，毫无说服力。

2017年2月，当阿苏站在“马云乡村教师奖”颁奖现场，乡村教师的荣耀，第一次震撼了大凉山。她带出的3位大学生，不仅与阿苏相拥而泣，更用歌声吟唱出对老师的感恩。

还有老师表示，“马云乡村教师奖”，彻底逆转了他的人生：终于找到老婆了。

马云说：“乡村老师在做中国最大的善事。他们又是保安、又是保姆、又是家长、又是医生，最后才是老师。”

一年一度的盛典，成就了中国乡村教育的高光时刻。

但颁奖的马老师，从来不是个“好学生”。

他小学念7年，考不上中学，直到教育局把小学“升格”成中学。

他高考考3次，被“中国最好的大学”杭州师范学院录取，也是因为那年英语专业没招满。

马云的成绩不怎么好，但英语却不错，这归功于他小学的英语老师。

这位老师学俄语出身，上午去教育局现学，下午回学校现卖。可马云早就在西湖找老外、遛英文。老师发自内心夸道：你的发音比我好。

这句赞，点燃了马云的信心和自尊，让他铭记一辈子。

可化学老师看他不顺眼。结果，马云对元素周期表完全不感冒。

马云因此感慨：总有一些老师能感动你、唤醒你，并改变你的一生。

老师对马云的影响，不止于此。

杭州师范学院的语音老师、系主任叶东炜，曾给了马云一个59，还是栽在他最擅长的口语上。马云气不过，找他去理论，叶老师却告诫他，切不可盲目自大：“如果发音不标准，将来会挨学生骂的。”

多年后，马云依然表示：“那个不及格，让我受益终身。”

本科毕业，学校有个分到杭州电子工业学院当老师的机会。管分配的副院长黄书孟，大胆推荐了马云。但他又担心马云脑子活、待不住，于是跟马云订下了“五年之约”。

91块的工资，比隆九金好不到哪去，马云同样选择了坚守。

“老师是用生命影响生命的人。”教师，是马云最看重的身份。

马云不止一次表示，“要让老师真正成为最受尊敬、待遇最好的职业”。

于是在教育上，他布下一盘大棋。

在马云看来，中国教育问题不少。语数外“教”得很好，音体美“育”得不够。结果孩子有智商、没情商，更谈不上逆商、爱商。

于是，马云自封“谷主”，创立15年制云谷学校。好让儿童有天性，小学懂热爱，初中会学习，高中守纪律、明方向。

他的“奇葩”期望是，孩子们最好考不上国内重点，但能进哈佛、牛津等世界名校。

在杭师大，马云建成阿里商学院，力争将其变成全球最好商学院。

面对创业者、企业家，马云亲自挂帅当校长，创立湖畔大学。通过“只学失败，不学成功”，打造中国商界的“黄埔军校”。

而这一切，都不及马云对“乡村计划”的倾心。

2003年冬天，凌晨5点。在浙江临安出差的马云，匆忙爬上一辆长途班车。冰冷漆黑的清晨，车灯照见了前方一个小女孩。她穿着棉衣、背着书包、拎着饭盒，在寒风中踯躅。

汽车转瞬而过，但小女孩寒冬上学的场景，始终在马云心头徘徊。他常常忍不住想，孩子是不是要跋涉两小时，才能到达学校？

2019年，马云第一次袒露这个引发他关切乡村教育的“初心故事”。

而乡村教育的关键，是300多万乡村教师。

2015年，马云启动“乡村教师计划”：每年评选100位优秀乡村教师，给予每人10万资助和3年专业发展支持。

对老师们，马云说：“这些钱微不足道，我下半辈子都希望作为乡村教师的代言人，唤起社会对乡村教师的重视。”

但计划做下来，马云仍觉不够。

一个优秀的乡村教师，一生大概影响500个学生；而作为乡村“教育部长”的校长，可能会影响100个老师。校长不懂管理，老师就会流失，所以一定要提升校长领导力。

2017年，马云又启动“乡村校长计划”：每年评选20位优秀乡村校长，为每位乡村教育家提供50万经费和国际交流机会。

对校长们，马云说：我决定做一辈子教育的支持者，做老师的后援团和亲援团。

他说到做到。

2018年11月，15位乡村校长远赴美国，考察乡村教育。

他们第一次参加国际学术会议，与美国教育家探讨学校设计、情商培养、教学艺术、学校领导力等前沿话题。

为了让校长们走进联合国，马云不惜动用私人关系，给联合国“打CALL”。校长们得以被特许进入安理会会场，拍照留念。

对此，马云极其得意：“校长们回去，至少吹牛三年。”

但他又发现，年轻教师不愿下乡，乡村教育缺少新鲜血液。

2018年，“乡村师范生计划”启动，马云打算10年投3亿，鼓励青年教师下乡。支教时间，诚如马云的“五年之约”。

他继续发现，教学环境也相当重要。于是，“乡村寄宿制学校计划”又浮出水面。

四大项目，构成马云“乡村教育计划”的核心。

但马云的乡村教育计划，竟然引发出争议。

2018年初，云南昭通的“冰花男孩”，曾令无数网友动容。

图中，孩子冻得满脸通红、须发结霜，同学却望着他哄堂大笑。在零下9度的严寒里，他赶了四五公里的山路。但在这里，孩子们被冻成“冰花”，早就不是新鲜事。

这件事，直接促成了马云“乡村寄宿制学校计划”的诞生。

2018年12月，浙江淳安县梓桐镇中心小学的孩子们，走进了他们的“新家”。全新的宿舍、食堂，包括阅览室、影音室、书画室、亲情吧的趣玩中心，让人大开眼界。

亲情吧里，孩子们还能随时和家长视频连线。

“梓桐模式”，正成为马云全力推动的寄宿制样板。

但很快有专家表示：马云把这件事想简单了。

2001年，中国曾掀起一轮撤点并校、兴建寄宿学校的热潮，以便集中教育资源，提升教学质量。

10多年间，乡村小学减少大半。寄宿学校却因条件差、低龄化、孩子生活不能自理，导致了上学远、心理抑郁等问题。

2012年，国家断然喊停，寄宿学校无人再提。

马云的寄宿计划，因此受到一定的质疑。

但马云则表示，当年并校不成功，是因为基础设施不完善。如今，道路、通信村村通，情况已发生了巨变。

有调查数据显示，乡村小学生的平均上学路，为5.4公里。

据此，马云对乡村寄宿学校的构想是：

以校车代步，学生周一拉到学校，周五拉回村口；学校建成宿舍，培训留守妇女，照顾寄宿学生；制度上，引入欧美寄宿制成熟经验，完全能安排好学生日常起居。

学校再雇上一两个司机、七八位妇女，每人付三两千工资，顺便就促进了就业。

资源一集中，就能办大事。

寄宿学校再配套建个“乡村少年宫”，把网络、IPAD、VR眼镜统统装上。到时候，惠若琪的排球课、单霁翔的文物课、国家天文台的天文课等触手可及，农村的教育水平妥妥提升。

这套体系建起来，老师有干劲，家长抱希望，孩子们更兴奋。

为解决宿舍、校车问题，马云请来80多位企业家，极力“推销”他的公益计划。

为解决保育、心理问题，马云又跟多所师范大学接洽，让保育员接受专业培训，以免重蹈覆辙。

马云预言：只要努力10年，中国的乡村教育就将天翻地覆。

90多年前，伟大的人民教育家陶行知，在谈及乡村教育家时写道：

“他足迹所到的地方，一年能使学校气象生动，二年能使社会信仰教育，三年能使科学农业着效，四年能使村自治告成，五年能使活的教育普及，十年能使荒山成林，废人生利。这种教师，就是改造乡村生活的灵魂。”

如今，倾力投入教育的马云则说：

“一生都是学生，一辈子愿意做老师。”

“衡量一个国家的教育水平，不是有多少好大学、好中学，而是最差的学校到底有多差。最差的学校改变了，这个国家才有机会改变。”

“阿里巴巴的愿景，是做102年的企业；但马云支持乡村教师的愿景，没有时间限制。”

对这个教师节出生的杭州佬来说，当老师，既是使命，更是宿命：

他说：“教育已经超越了我的个人情怀，而是社会责任和使命，是我们必须推动的改革。”

即便马云这样努力，即便马云这么有力量，对整个乡村教育来说，力量也是有限的，但马云站出来，更多人站出来，更多力量汇聚起来，就会有更美好的乡村，更好的世界。

就在“马云乡村教师奖”颁奖典礼在三亚落幕不到10天，2019年2月18日晚，由《健康报》社、复星基金会、中国人口福利基金会和中国光彩事业基金会联合主办的“2018十大暖心乡村医生及乡镇卫生院院长”在黑龙江亚布力中国企业家论坛举行了发布仪式。（精彩回顾：《郭广昌的新目标》）

2017年12月，小时候被乡村医生救治过的复星国际董事长，也是马云的好朋友郭广昌，推动复星基金会和《健康报》社，在北京联合启动了以帮扶乡村医生为重点，推动乡村医疗的改善的“健康暖心——乡村医生健康扶贫支持计划”。如今，郭广昌发起的这一公益计划也已吸引多位知名企业家，包括其他社会力量的参与，逐步成为一个汇聚各方力量关注乡村医生工程的平台。

南村师，北村医！乡村是中国的根，乡村呼唤更多的马云、郭广昌，更多有力量的人。