黄章罗永浩,背对背拥抱

黄章罗永浩,背对背拥抱

唯一令人遗憾的是,烟花散去,最终化作一地鸡毛。你不忍心谴责他们,却也说不出太多赞美之辞。

假如把手机市场比做一场舞台剧,在退场的那条通道上,老罗和黄章怕是快要相遇了。

在那个略显昏暗的退场过道里,两个桀骜不驯的人擦肩而过。他们谁都没有抬头看对方一眼,仅用余光扫到了彼此相似的尴尬与局促。

老罗心想,这土鳖,竟然以为自己会做营销。

黄章默念,这傻子,竟然以为自己会做产品。

两人的目光看向舞台,望着仍在台上却满头大汗的雷军,齐声挤出了一个字:呸!


「1」

老罗眼里的自己是个不世出的产品天才,是手机行业唯一的聪明人驾鹤西去之后,被上天选中来拯救苍生的。

他对此深信不疑,就像黄章对自己的营销能力深信不疑一样。

2014 年黄章复出的时候,江湖上传闻说,魅族是「神一样的产品,猪一样的营销,背后有个乌龟一样的老板」。黄章不服气,要证明自己:

「社会化营销必须有一个与众不同的,又有魅力的,又有强大思想的,随时说一句话可能颠覆人家对价值观、对人生观的认识的一个灵魂人物,那个人就是我。」

老罗夸起自己来也经常搂不住:

「整个晚上都被层出不穷的创意顶得睡不着觉,刚才打了个盹儿,醒来已经开始研究中国和美国的专利法了……我这个企业终究是要杀出中国为全世界人民做手机的。」

这俩人说话的劲头实在是相似。我仿佛看到同一个人,在一个元气满满的早晨,洗漱之后盯着镜子里的自己,左手摸着肚腩右手抚着秃顶,念出了内心深处的两段独白。

但两人的狂妄确实有他们各自的原因。

老罗办英语培训机构那会儿,看不上设计师的创意水平,自己琢磨了一下 PS 就做出了一系列海报,之后精品频出,奠定了他在创意届的地位。

黄章也有自己的过人之处。

2006 年,魅族就干出了全国第一款触摸屏外加无螺丝设计的 MP3,当年销量全国第一;2009 年的魅族 M8,是国内第一部使用电容式触控屏的智能手机。

魅族至今都引以为傲的 MX 系列诞生于 2012 年,在那个小米「没有设计」、华为靠充话费送手机走量的年代,黄章对产品的追求可谓相当超前。

当时还是学生的我,攒了两个月生活费咬牙买下白色版 MX2,刚拆掉包装就被用小米的女友抢了去,对方只丢下了一句话:这手机真好看。

黄章(早期)产品做得好,老罗营销玩得溜,两位都称得上是各自领域里的佼佼者,但错就错在,他们跨界了。

「2」

老罗的自信背后的逻辑是这样的:做营销搞创意我最牛,做手机我还不分分钟灭了你们?

现实跟他想象的不大一样,对于观众来说,老罗的段子要比手机本身更招人待见。相声专场的门票收入水涨船高,锤子手机却没卖出多少台。

好不容易卖出去了,还因为品控被被用户退货,场面一度十分尴尬。

黄章的错觉比老罗的更拧巴一点:做产品(曾经)我最牛,营销不行是因为我懒得动,我要用心做同样分分钟灭了你们。

2014 年魅族转型引入外部投资的时候,黄章去见客户。对方问:您亲自出山,是准备做多大,100 亿怎么样?

黄章答:100 亿是小 case,我要为 100 亿我就不出来了。

对方追问:那,1000 亿?

黄章答:我从不指标化,但我告诉你这个市场有多大,我就做多大!

说完这句话,投资人热血沸腾,果断投资,似乎手擒华为脚踩小米的美梦眼看就要实现。

然后投资人等啊等、等啊等,等到今天,魅族的市占率都没有突破过个位数,连「Others」的阵营都没有闯出来。

老罗和黄章对于跨界的盲目自信,对做好企业没一点帮助,倒是能一次次点燃失望的魅友和锤粉们。以至于这些死忠用户们,经常在清高和尴尬之间来回拉扯。

逛这两家的论坛,怎么看怎么拧巴,总有「爱上一个不回家的人」的那种怨念。

哎,都怪这俩人光吹牛,不争气。

「3」

除了狂妄,老罗和黄章两个人还都爱怼人,一点面子不给留。

前阵子魅族无孔手机众筹失败,黄章在论坛上 diss 下属:市场部都是在瞎搞。

市场部的人私下嘀咕,几年前您说「市场营销交给我,我来做」,这会儿您不出力就罢了咋还恶心人呢?

黄章这么做有他自己的道理。

早些年,董明珠和黄章见面谈业务,没成想剽悍的董小姐,上来就被黄大仙给批评了。

董明珠有个习惯,午饭吃得简单,就是员工餐。黄章看见不大乐意:董总,你这样不行,愧对员工、愧对公司。

董明珠一脸懵X:老娘给股东分红给员工分房子,对不起谁了我?

黄章微微一笑:公司需要你去做该做的事,不要去做那些不该做的事,我在家里吃饭,饭都是别人帮我装。你老操心不该操心的事,把自己身体累坏了,哪还有精力去做别的?

董明珠一脸的恍然大悟:我马上弄一个董事长大餐厅!

黄章心里怪得意:这就对了。

这董小姐到底老江湖,场面话说得你心花怒放,心里根本没当回事儿。过了两年鲁豫去拜访董明珠,会议室凑合着吃的还是员工餐,哪里有什么董事长大餐厅。

黄章可怪当真,回公司后还问自己员工:为了节约我的精力,你们说我是不是也得装修一下办公室?

员工们看着老板,气是真不打一处来:您在家吃着火锅唱着歌倒是挺自在,我们干起活来小心翼翼动不动还被骂。您好容易回来公司一趟,事儿还没干几件先要给自己装修办公室?

这就是黄章的悖论。一边,他认为他是唯一能拯救魅族营销的「灵魂人物」,一边又告诉下属说,一些小事儿别来烦我。搞得下属做怕做错,问又怕打扰到老板,只能蒙着眼睛瞎搞。

营销在黄章眼里的确是个小事儿,这么多年过去,小米雷军为了宣传都跑去 B 站当歌星念 Rap 了,魅族这边却沦落到靠李楠在办公室开直播。

黄章这两年除了在论坛爆料、骂对手、骂下属,啥动作都没看见,魅族从「小而美」变成了「小而不美」,效果是十分显著。

魅族市场部其实也不用太委屈,黄章啥也不管你难,你跳槽到锤子科技,碰到事必躬亲的老罗,照样过不了好日子。

作家叶三到锤子科技参观,进门便看到罗永浩在前台擦桌子——不是老罗闲,是他嫌前台小姐姐擦不干净。

擦桌子还好,要是赶上发布会,老罗对 PPT 的修改要求,能把人给逼疯。锤子发布会从来都没有准点儿过,为啥?老罗 PPT 没改好呗。

而且,老罗骂人,姿势更丰富一些,不仅在微博上骂、当面骂,还当众骂。锤子发布语音处理技术的时候,把合作伙伴名字写错了,老罗当场大喊:谁干的?!

专门负责 PPT 设计的许岑当时在台下一哆嗦,汗都下来了。这还没完,又过一年,畅呼吸发布,PPT 上的字又给写错了。这次老罗站在台上满脸怒火直接点名:许岑你给我等着!

你看,甭管老板是爱管事儿还是不管事儿,骂起人来都这么不讲理。

「4」

狂妄,爱吹牛,盲目自信,难相处;算上两个人都是半途辍学,一个摆过地摊一个干过苦力,老罗和黄章的人生,重叠度是真高。

但两个人的出身却截然不同。

按老罗自己的话说,他是个「既得利益者」,父亲是当地的县委书记,当年成绩不怎么好的小罗连读高中都是父亲开后门给安排的,辍学以后没事儿做,就呆在家里读闲书。

农家出身的黄章,就只有被逐出家门外出打工的份儿。十几岁的小黄在码头上扛大包的时候,一定暗下决心,等老子出人头地,怎么舒服就怎么过。

悠闲的小罗后来成了工作狂,吃苦长大的小黄成功后不爱上班。两个既相似又相反的人,从零起步干出了一番事业,并最终在手机行业里相遇。

可他们谁也看不上谁。

黄章对老罗的营销能力还是比较肯定的,双方曾经谈过合作。不过这场由李楠出面进行的洽谈,老罗形容它是「黄章派魅族副总裁找我谈合作」,李楠却表达出一种「你不配让黄章出面我是自己去给你发个 offer而已」的意思,双方搞得很不愉快。

针尖对麦芒,锤子和魅族、老罗和黄章之间,矛盾不少。

老罗讽刺黄章的段子有很多。他经常从高山仰止的角度,认可了黄章在工艺上的追求,但后边一定跟一个转折——魅族是个乡镇企业,黄章的智商有问题。

完了还不忘贴心地给黄章一个台阶下:你就是笨,这又不是骂人,有什么不好承认的呢?

黄章话不多,只提到过一次罗永浩:「和老罗小米比炒作,我肯定输,要是比做产品,我可以秒他们几条街。」

俗话说,王不见王。老罗和黄章两个狷介的人,还是不碰面的好。

要是哪一天,好死不死这二位要来一场对谈,为了双方能完成一次愉快的对话,他们的话题估计只能有两个,一个是工匠,一个是雷军。

「5」

为了树立自己的「工匠精神」,老罗不仅把公司命名为锤子,还特意摆拍了一张海报。

黄章夸张一些,窝在家里打磨了 31 块木板,说是要找到最完美的手感。后来工程机做出来,老黄上手一摸,不对,有误差。工作人员一量,和木头模型存在 0.07mm 的差距。

也不知道这事儿是真是假。

老罗揶揄黄章,你肯定不是最后一个工匠。言下之意,你顶多算是倒数第二个。

真是两个传奇的匠人。

这两个工匠坐一块,除了聊哪个锤子更顺手、什么木头最耐磨之外,另一个共同话题就是雷军。

黄章被骂「乌龟」的时候,为了挽回面子是这么解释的:你看过《功夫熊猫》没?里面有个龟师傅,终有一天能收拾了不肖之徒。

至于「我给雷军冻可乐,雷军跟我学系统,我教雷军做社区」,更是雷军黄章之间的陈年烂梗。

彼时同样要杀入互联网手机大军中的周鸿祎,对魅族黄章崇拜得不行。「魅族,小米的师傅。一日为师终身为父。如果胜利算是师傅厉害,如果失败,也算是被弑父」。这话,便出自周鸿祎之口。

老周啊老周,前几天你不还恭维雷军是中关村第一代人么,咋话风说变就变呢?

老罗和周鸿祎也有过一面之缘。锤子科技刚成立那会儿,第一个要投资的就是老周,但他的前提是要内置全套 360,老罗自然不会答应。

老罗和雷军见面的日子应该更早。据他回忆,雷军想让他帮忙做营销,他自己想做产品,雷军光知道谈战略谈布局,对产品没有那么重视,俩人说不到一块便一拍两散。

后来老罗亲自做手机,对于小米的产品和审美嗤之以鼻,实在是看不上。

这几位手机圈内知名大佬,就这样形成了一个鄙视链:黄章鄙视老罗不懂硬件,老罗鄙视黄章不懂软件,他们俩一起鄙视雷军对产品没追求,周鸿祎瞧不上雷军抄袭魅族,但老罗又瞧不上周鸿祎的贴牌机。

不过,黄章和老罗两个人虽然都不太看得上雷军做出来的产品,但对雷军在行业内的成功倒也都予以肯定。在黄章眼里,国内只有三个人能够做好手机业务,一个是已经成功的雷军,一个是周鸿祎,一个是他自己。

黄章的眼神确实不怎么好,他最看好的三个人,雷军如今被华为 OV 压制也算不上风光,周鸿祎的手机业务一败再败,至于魅族自己,如今也是异常艰难。

老罗也赞赏过雷军。人们骂他太高调,他拿雷军出来作挡箭牌:我高调是迫不得已,他雷军有人有钱有资源,我老罗要再不高调点,怎么跟他干?

这么看来,老罗和黄章看不上雷军,心态大致相仿。你看你手握雄厚的资源,手机竟然做成了这幅德行。要换做是我,我让你看看什么叫产品,什么叫设计,什么叫真正的黑科技。

「6」

可惜的是,无论老罗还是黄章,都不太可能有机会,用下一款旗舰去告诉雷军,手机应该怎么做。

老罗出镜率越来越低,从聊天宝到电子烟,从给微商站台,到传闻被打,曾经怒砸冰箱的一代骄子,如今的境遇令人唏嘘。

黄章同样不好过,小米 9 定价 2999 给了他莫大的压力,华米 OV 四巨头在各大战场全力厮杀,首先蚕食的,便是魅族仍占据的那 2% 市场空间。「贱人贱己贱行业」,这是一个企业家在困局面前难以自持的恐慌。

眼看,这两家属于「Other」阵营的品牌逐渐消失,回想起过往,虽然对二人的狂妄、自大和骄纵充满了鄙夷,但仍然不能否认,他们曾经用自己方式,对用户、对友商实现了启发。

他们不顾大局,苦心孤诣地专注在细节上,系统再好用一点,边框再窄一分,交互更友善,UI 更具设计感。

他们不具规模却创造过惊艳,哪怕这分惊艳只是惊鸿一瞥,也算是在中国的手机历史上,写下了不一样的篇章。

唯一令人遗憾的是,烟花散去,最终化作一地鸡毛。你不忍心谴责他们,却也说不出太多赞美之辞。

这两个孤傲的人,曾经相互较劲,谁也看不上谁,但最终还是在失败的道路上相遇了。

他们没有说话,各自转去不同的方向。夕阳下,两个人的背影交叉,那是两个有着相似结局的人,最后的交集。

*本文作者Fx Wei,由新芽NewSeed合作伙伴互联网圈内事授权发布,转载请联系原出处。如内容、图片有任何版权问题,请联系新芽NewSeed处理。