黄章罗永浩，背对背拥抱

假如把手机市场比做一场舞台剧，在退场的那条通道上，老罗和黄章怕是快要相遇了。

在那个略显昏暗的退场过道里，两个桀骜不驯的人擦肩而过。他们谁都没有抬头看对方一眼，仅用余光扫到了彼此相似的尴尬与局促。

老罗心想，这土鳖，竟然以为自己会做营销。

黄章默念，这傻子，竟然以为自己会做产品。

两人的目光看向舞台，望着仍在台上却满头大汗的雷军，齐声挤出了一个字：呸！

「1」

老罗眼里的自己是个不世出的产品天才，是手机行业唯一的聪明人驾鹤西去之后，被上天选中来拯救苍生的。

他对此深信不疑，就像黄章对自己的营销能力深信不疑一样。

2014 年黄章复出的时候，江湖上传闻说，魅族是「神一样的产品，猪一样的营销，背后有个乌龟一样的老板」。黄章不服气，要证明自己：

「社会化营销必须有一个与众不同的，又有魅力的，又有强大思想的，随时说一句话可能颠覆人家对价值观、对人生观的认识的一个灵魂人物，那个人就是我。」

老罗夸起自己来也经常搂不住：

「整个晚上都被层出不穷的创意顶得睡不着觉，刚才打了个盹儿，醒来已经开始研究中国和美国的专利法了……我这个企业终究是要杀出中国为全世界人民做手机的。」

这俩人说话的劲头实在是相似。我仿佛看到同一个人，在一个元气满满的早晨，洗漱之后盯着镜子里的自己，左手摸着肚腩右手抚着秃顶，念出了内心深处的两段独白。

但两人的狂妄确实有他们各自的原因。

老罗办英语培训机构那会儿，看不上设计师的创意水平，自己琢磨了一下 PS 就做出了一系列海报，之后精品频出，奠定了他在创意届的地位。

黄章也有自己的过人之处。

2006 年，魅族就干出了全国第一款触摸屏外加无螺丝设计的 MP3，当年销量全国第一；2009 年的魅族 M8，是国内第一部使用电容式触控屏的智能手机。

魅族至今都引以为傲的 MX 系列诞生于 2012 年，在那个小米「没有设计」、华为靠充话费送手机走量的年代，黄章对产品的追求可谓相当超前。

当时还是学生的我，攒了两个月生活费咬牙买下白色版 MX2，刚拆掉包装就被用小米的女友抢了去，对方只丢下了一句话：这手机真好看。

黄章（早期）产品做得好，老罗营销玩得溜，两位都称得上是各自领域里的佼佼者，但错就错在，他们跨界了。

「2」

老罗的自信背后的逻辑是这样的：做营销搞创意我最牛，做手机我还不分分钟灭了你们？

现实跟他想象的不大一样，对于观众来说，老罗的段子要比手机本身更招人待见。相声专场的门票收入水涨船高，锤子手机却没卖出多少台。

好不容易卖出去了，还因为品控被被用户退货，场面一度十分尴尬。

黄章的错觉比老罗的更拧巴一点：做产品（曾经）我最牛，营销不行是因为我懒得动，我要用心做同样分分钟灭了你们。

2014 年魅族转型引入外部投资的时候，黄章去见客户。对方问：您亲自出山，是准备做多大，100 亿怎么样？

黄章答：100 亿是小 case，我要为 100 亿我就不出来了。

对方追问：那，1000 亿？

黄章答：我从不指标化，但我告诉你这个市场有多大，我就做多大！

说完这句话，投资人热血沸腾，果断投资，似乎手擒华为脚踩小米的美梦眼看就要实现。

然后投资人等啊等、等啊等，等到今天，魅族的市占率都没有突破过个位数，连「Others」的阵营都没有闯出来。

老罗和黄章对于跨界的盲目自信，对做好企业没一点帮助，倒是能一次次点燃失望的魅友和锤粉们。以至于这些死忠用户们，经常在清高和尴尬之间来回拉扯。

逛这两家的论坛，怎么看怎么拧巴，总有「爱上一个不回家的人」的那种怨念。

哎，都怪这俩人光吹牛，不争气。

「3」

除了狂妄，老罗和黄章两个人还都爱怼人，一点面子不给留。

前阵子魅族无孔手机众筹失败，黄章在论坛上 diss 下属：市场部都是在瞎搞。

市场部的人私下嘀咕，几年前您说「市场营销交给我，我来做」，这会儿您不出力就罢了咋还恶心人呢？

黄章这么做有他自己的道理。

早些年，董明珠和黄章见面谈业务，没成想剽悍的董小姐，上来就被黄大仙给批评了。

董明珠有个习惯，午饭吃得简单，就是员工餐。黄章看见不大乐意：董总，你这样不行，愧对员工、愧对公司。

董明珠一脸懵X：老娘给股东分红给员工分房子，对不起谁了我？

黄章微微一笑：公司需要你去做该做的事，不要去做那些不该做的事，我在家里吃饭，饭都是别人帮我装。你老操心不该操心的事，把自己身体累坏了，哪还有精力去做别的？

董明珠一脸的恍然大悟：我马上弄一个董事长大餐厅！

黄章心里怪得意：这就对了。

这董小姐到底老江湖，场面话说得你心花怒放，心里根本没当回事儿。过了两年鲁豫去拜访董明珠，会议室凑合着吃的还是员工餐，哪里有什么董事长大餐厅。

黄章可怪当真，回公司后还问自己员工：为了节约我的精力，你们说我是不是也得装修一下办公室？

员工们看着老板，气是真不打一处来：您在家吃着火锅唱着歌倒是挺自在，我们干起活来小心翼翼动不动还被骂。您好容易回来公司一趟，事儿还没干几件先要给自己装修办公室？

这就是黄章的悖论。一边，他认为他是唯一能拯救魅族营销的「灵魂人物」，一边又告诉下属说，一些小事儿别来烦我。搞得下属做怕做错，问又怕打扰到老板，只能蒙着眼睛瞎搞。

营销在黄章眼里的确是个小事儿，这么多年过去，小米雷军为了宣传都跑去 B 站当歌星念 Rap 了，魅族这边却沦落到靠李楠在办公室开直播。

黄章这两年除了在论坛爆料、骂对手、骂下属，啥动作都没看见，魅族从「小而美」变成了「小而不美」，效果是十分显著。

魅族市场部其实也不用太委屈，黄章啥也不管你难，你跳槽到锤子科技，碰到事必躬亲的老罗，照样过不了好日子。

作家叶三到锤子科技参观，进门便看到罗永浩在前台擦桌子——不是老罗闲，是他嫌前台小姐姐擦不干净。

擦桌子还好，要是赶上发布会，老罗对 PPT 的修改要求，能把人给逼疯。锤子发布会从来都没有准点儿过，为啥？老罗 PPT 没改好呗。

而且，老罗骂人，姿势更丰富一些，不仅在微博上骂、当面骂，还当众骂。锤子发布语音处理技术的时候，把合作伙伴名字写错了，老罗当场大喊：谁干的？！

专门负责 PPT 设计的许岑当时在台下一哆嗦，汗都下来了。这还没完，又过一年，畅呼吸发布，PPT 上的字又给写错了。这次老罗站在台上满脸怒火直接点名：许岑你给我等着！

你看，甭管老板是爱管事儿还是不管事儿，骂起人来都这么不讲理。

「4」

狂妄，爱吹牛，盲目自信，难相处；算上两个人都是半途辍学，一个摆过地摊一个干过苦力，老罗和黄章的人生，重叠度是真高。

但两个人的出身却截然不同。

按老罗自己的话说，他是个「既得利益者」，父亲是当地的县委书记，当年成绩不怎么好的小罗连读高中都是父亲开后门给安排的，辍学以后没事儿做，就呆在家里读闲书。

农家出身的黄章，就只有被逐出家门外出打工的份儿。十几岁的小黄在码头上扛大包的时候，一定暗下决心，等老子出人头地，怎么舒服就怎么过。

悠闲的小罗后来成了工作狂，吃苦长大的小黄成功后不爱上班。两个既相似又相反的人，从零起步干出了一番事业，并最终在手机行业里相遇。

可他们谁也看不上谁。

黄章对老罗的营销能力还是比较肯定的，双方曾经谈过合作。不过这场由李楠出面进行的洽谈，老罗形容它是「黄章派魅族副总裁找我谈合作」，李楠却表达出一种「你不配让黄章出面我是自己去给你发个 offer而已」的意思，双方搞得很不愉快。

针尖对麦芒，锤子和魅族、老罗和黄章之间，矛盾不少。

老罗讽刺黄章的段子有很多。他经常从高山仰止的角度，认可了黄章在工艺上的追求，但后边一定跟一个转折——魅族是个乡镇企业，黄章的智商有问题。

完了还不忘贴心地给黄章一个台阶下：你就是笨，这又不是骂人，有什么不好承认的呢？

黄章话不多，只提到过一次罗永浩：「和老罗小米比炒作，我肯定输，要是比做产品，我可以秒他们几条街。」

俗话说，王不见王。老罗和黄章两个狷介的人，还是不碰面的好。

要是哪一天，好死不死这二位要来一场对谈，为了双方能完成一次愉快的对话，他们的话题估计只能有两个，一个是工匠，一个是雷军。

「5」

为了树立自己的「工匠精神」，老罗不仅把公司命名为锤子，还特意摆拍了一张海报。

黄章夸张一些，窝在家里打磨了 31 块木板，说是要找到最完美的手感。后来工程机做出来，老黄上手一摸，不对，有误差。工作人员一量，和木头模型存在 0.07mm 的差距。

也不知道这事儿是真是假。

老罗揶揄黄章，你肯定不是最后一个工匠。言下之意，你顶多算是倒数第二个。

真是两个传奇的匠人。

这两个工匠坐一块，除了聊哪个锤子更顺手、什么木头最耐磨之外，另一个共同话题就是雷军。

黄章被骂「乌龟」的时候，为了挽回面子是这么解释的：你看过《功夫熊猫》没？里面有个龟师傅，终有一天能收拾了不肖之徒。

至于「我给雷军冻可乐，雷军跟我学系统，我教雷军做社区」，更是雷军黄章之间的陈年烂梗。

彼时同样要杀入互联网手机大军中的周鸿祎，对魅族黄章崇拜得不行。「魅族，小米的师傅。一日为师终身为父。如果胜利算是师傅厉害，如果失败，也算是被弑父」。这话，便出自周鸿祎之口。

老周啊老周，前几天你不还恭维雷军是中关村第一代人么，咋话风说变就变呢？

老罗和周鸿祎也有过一面之缘。锤子科技刚成立那会儿，第一个要投资的就是老周，但他的前提是要内置全套 360，老罗自然不会答应。

老罗和雷军见面的日子应该更早。据他回忆，雷军想让他帮忙做营销，他自己想做产品，雷军光知道谈战略谈布局，对产品没有那么重视，俩人说不到一块便一拍两散。

后来老罗亲自做手机，对于小米的产品和审美嗤之以鼻，实在是看不上。

这几位手机圈内知名大佬，就这样形成了一个鄙视链：黄章鄙视老罗不懂硬件，老罗鄙视黄章不懂软件，他们俩一起鄙视雷军对产品没追求，周鸿祎瞧不上雷军抄袭魅族，但老罗又瞧不上周鸿祎的贴牌机。

不过，黄章和老罗两个人虽然都不太看得上雷军做出来的产品，但对雷军在行业内的成功倒也都予以肯定。在黄章眼里，国内只有三个人能够做好手机业务，一个是已经成功的雷军，一个是周鸿祎，一个是他自己。

黄章的眼神确实不怎么好，他最看好的三个人，雷军如今被华为 OV 压制也算不上风光，周鸿祎的手机业务一败再败，至于魅族自己，如今也是异常艰难。

老罗也赞赏过雷军。人们骂他太高调，他拿雷军出来作挡箭牌：我高调是迫不得已，他雷军有人有钱有资源，我老罗要再不高调点，怎么跟他干？

这么看来，老罗和黄章看不上雷军，心态大致相仿。你看你手握雄厚的资源，手机竟然做成了这幅德行。要换做是我，我让你看看什么叫产品，什么叫设计，什么叫真正的黑科技。

「6」

可惜的是，无论老罗还是黄章，都不太可能有机会，用下一款旗舰去告诉雷军，手机应该怎么做。

老罗出镜率越来越低，从聊天宝到电子烟，从给微商站台，到传闻被打，曾经怒砸冰箱的一代骄子，如今的境遇令人唏嘘。

黄章同样不好过，小米 9 定价 2999 给了他莫大的压力，华米 OV 四巨头在各大战场全力厮杀，首先蚕食的，便是魅族仍占据的那 2% 市场空间。「贱人贱己贱行业」，这是一个企业家在困局面前难以自持的恐慌。

眼看，这两家属于「Other」阵营的品牌逐渐消失，回想起过往，虽然对二人的狂妄、自大和骄纵充满了鄙夷，但仍然不能否认，他们曾经用自己方式，对用户、对友商实现了启发。

他们不顾大局，苦心孤诣地专注在细节上，系统再好用一点，边框再窄一分，交互更友善，UI 更具设计感。

他们不具规模却创造过惊艳，哪怕这分惊艳只是惊鸿一瞥，也算是在中国的手机历史上，写下了不一样的篇章。

唯一令人遗憾的是，烟花散去，最终化作一地鸡毛。你不忍心谴责他们，却也说不出太多赞美之辞。

这两个孤傲的人，曾经相互较劲，谁也看不上谁，但最终还是在失败的道路上相遇了。

他们没有说话，各自转去不同的方向。夕阳下，两个人的背影交叉，那是两个有着相似结局的人，最后的交集。