娄烨往事

娄烨往事

这么多年,娄烨还在坚持。好的电影终会被铭记,我们反而担心“长期被禁”对他的意志消磨:如果云在风里伤透了心,娄烨和他的文艺片又该向何处飘去?

虽然娄烨的新电影《风中有朵雨做的云》,和同名歌曲毫无关系。但孟庭苇温婉哀伤的唱腔,似乎暗示了电影的坎坷命运。

正如歌词“云在风里伤透了心,不知又将吹向那儿去”。先是3月28日,传出定档4月4日的《风中有朵雨做的云》“因不可抗力撤档”的消息。原本能够查询到的预售场次,在部分购票应用上的界面消失,已经订票的观众也陆续收到退款短信。

3月29日下午,峰回路转。《风雨云》的片方确认“不会撤档”,已经拿到公映许可证。但能否在4月4日如期上映,还要视制作与运送拷贝而定。和去年撤档的《中邪》一样,清明节的档期果然十分“邪门”。

但有网友怀疑“疑似撤档”是一种炒作,这就属于对娄烨的误解了。要知道,这已经是娄烨拍摄的10部影片中的第7部被禁或延期上映的电影。与其怪清明节,倒不如说“娄导拍片,必是禁片”?

《风中有朵雨做的云》摄于2016年,因题材敏感,过去两年一直处于审核未通过状态。直到去年金马影展上,电影在台北受到业内及媒体的追捧,才让上映重见曙光。

秦昊3月28日发微博表示“你看,所有的事都是这样,会过去,被忘记”。但或许,久经审查的娄烨已见怪不怪了。他的上一部电影《推拿》上映日期也是一波三折,最后干脆删除了几处盲人技师的情爱镜头。

而这次之所以延期,据说是因为有关部门还有一波最新的意见下达,片方不得不改。

《风雨云》要过审,简单吗?硬糖君倒有个办法:先把片名改成热血的《风云行动》,再换林超贤来重新剪片子,加一点集体英雄主义。结局直接弄成《廉政风云》那样,谁还不是分分钟如期上映?

但硬糖君的“机灵”主意,娄烨恐怕不能答应。娄烨曾表态“我的摄影机不撒谎”。无论是《苏州河》的飘渺,《推拿》的压抑,他的电影总是走在社会的边缘,用现实主义的镜头语言表达人文关怀,以隐喻的方式探讨都市人际关系。

这么多年,娄烨还在坚持。好的电影终会被铭记,我们反而担心“长期被禁”对他的意志消磨:如果云在风里伤透了心,娄烨和他的文艺片又该向何处飘去?

风,雨,云

《风中有朵雨做的云》讲述的是沿海小城,因建委主任坠楼命案引出的一连串浮沉故事。和改编自网帖的《浮城谜事》一样,《风雨云》也有现实背景(广州冼村征地事件)。

年轻警官杨家栋(井柏然饰),调查城建委主任坠楼身亡事件。发现案件与紫金企业负责人姜紫成(秦昊饰)密切相关,企业合伙人阿云(陈妍希饰)的失踪案也牵涉其中。在经历革职、追杀、逃离后,杨家栋在香港与死者女儿小诺(马思纯饰)相遇,并在她的协助下继续追查,揭开残酷真相。

听起来,这非常像故事会里的都市传奇。但娄烨用非线性叙事和独属于他的镜头语言,让这个本来有些血腥的故事,披上了浪漫的华衣:悬疑之中掺杂情欲,利益之外洞察人性。

九十年代的舞厅、街巷,香港标志性的小巴、广告牌,组成了一组美学符号,也给观众提供了一个独特的观看两岸三地关系的视角。既像调查案件的警察那样遥遥回望,又似亲历者的密切注视。

广州冼村,在娄烨的镜头下依旧潮湿黏腻。从《浮城谜事》的武汉,《颐和园》的重庆,到《推拿》的南京,他似乎对沿江的城市,对湿润的气候,对雨水情有独钟。《风雨云》中,冼村成为了人物与故事的落脚点,也成为历史记忆栖息的对象。

即便是文艺片起家,娄烨也不得不直面“强拆”这一敏感议题。大量手持跟拍、晃动的浅焦镜头以一种纪录片的方式还原了惊心动魄的场面,生猛之余张力十足。

层层推演下,不到最后不知真凶。娄烨依然在他擅长的“写实”面上着墨。当各个人物角色互相利用,再互揭疮疤,人性如同“雨做的云”一样柔弱易散。

重口味的画面自是必不可少。连环车祸、剪刀戳胸、利器插眼,娄烨从不修饰残酷的血色。井柏然与宋佳和马思纯都有情欲纠葛,难怪本片原名叫《地狱恋人》。娄烨展现的“性”多是不被规训的身体,《风雨云》对性的表达,依旧是一块晦暗的伤疤。

娄烨调教演员的功力,依旧没有让人失望。在《风雨云》中,除了依旧炸裂的御用秦昊。井柏然表演起屡屡受挫的衰警官,居然颇有点讨喜;马思纯戏分虽不多,仍把超龄心机叛逆女掌握得出色;陈妍希或许仍无法面对过于复杂的角色,但娄烨逼出了她少见的妖冶和风尘;戏分最重的宋佳,贡献了超乎预期的表演,只能感叹和娄烨“相见恨晚”。

“消失”的那五年

2006年,因《颐和园》违规参赛戛纳电影节,娄烨收到一张5年内不能从事电影业务的禁令。理论上讲2006-2011年,娄烨应该从电影界消失。

娄烨似乎习惯了这样的“被消失”生活。他的第一部电影《周末情人》足足审了两年。执镜以来,他先后因《苏州河》和《颐和园》的“违规参赛”而被禁两次。

虽然一直忙着准备新片,但很多友人知道娄烨被禁以后,纷纷邀请他去做评委。2007年,他受遨前往鹿特丹国际电影节,又担任了南京独立影展评委。娄烨在南京的最大收获是,确定让这里成为新片《春风沉醉的夜晚》的拍摄地。

这次拍摄变得像偷情一样隐秘且刺激,连进度都对外保密。娄烨有时会担心:会不会突然站出来一个人,抓到我正在拍片子?

《春风沉醉的夜晚》终于完成, 并于2009年一举夺下戛纳电影节最佳编剧奖。该片关注同性恋,直白的性爱场面,让很多人评价影片是“与被禁对抗”。娄烨回应,这是“回答”而不是反抗,因为“反抗是没有用的,但是对话有用”。

娄烨不止一次地对媒体说,被禁的五年是自己最快乐自由的五年。但他也表示“如果明天解禁,我马上就去电影局送剧本、修改、听意见。我愿意,这比被禁好多了”。

五年间,除了参加几个电影节,娄烨拍了一部DV片、一部外语片。娄烨的创作速度反而比以前更快了。

2011年解禁期快结束的时候,娄烨挑选了比较保险的“男人出轨”题材。如果说《春风沉醉的夜晚》呈现的是“爱情里人自然和自由的一面”,那么他在《浮城谜事》中呈现的就是爱情麻烦的一面。

对这部影片,他显得十分谨慎。解禁前,娄烨向电影局提供故事大纲待检,电影局回复要求看全剧本。—个月后,娄烨收到了修改答复。如此两次反复修改和递交,历时五个月。

最终,《浮城谜事》成为继2003年《紫蝴蝶》后娄烨的首部公映影片。不过,飘飘摇摇的《风云雨》显示,娄烨的公映之路依旧不乐观。

晃动影像与晃动时代

娄烨的电影在国内市场步履维艰,却始终坚持“电影是我表达个人的唯一出口”。晃动的影像背后,是第六代电影人的坚定探索。

应该说,娄烨电影之所以多数被禁,除了题材的政治雷区外,大多数属于社会敏感题材,而且几乎每部电影中都有情色镜头。

一个普遍的现象是,娄烨的电影里,性爱之后,几乎都有女人落泪的场景。《颐和园》中,女主和男主做完爱后说:“你心中根本没有我,我心里其实也没有你的影子”。在激情赤裸的镜头中,主人公身体所承载的灵魂却是寂寞的。

在娄烨的《花》中,女主人公追求爱情,但她有明显的性瘾,这样的畸形人生被现实所撕碎。为什么要追求爱情?在娄烨的电影中,充斥的是爱情的种种矛盾,主人公在矛盾中不断挣扎呐喊。

他的电影叙述并不完全遵照寻常的叙事模式,通常都不会有绝对的善恶的批判,也不会给一个确定的结局。应该说,作为一部涉及到正邪对决的《风雨云》来说,娄烨的暧昧,多少让电影显得“三观不确”。

《浮城谜事》中的乔永照有着旺盛的性欲,在猎艳途中乐此不疲。但娄烨却塑造了男主在面对调查时的彬彬有礼、面对妻子与情人的似水柔情,以及在施以家庭暴力后的悔恨。他没有给出道德评判,人物呈现了“亦正亦邪”的状态。

而每一部作品,他都坚持手持摄像机进行拍摄。看“娄片”,就像打了一辆摇摇晃晃的滴滴。他认为在场面混乱时,摄像机应随着人物晃动。在《紫蝴蝶》中,娄烨多次将镜头近距离锁定主角的面部表情。

《紫蝴蝶》的结尾一直颇有争议,在主角死亡之后,娄烨用倒叙的手法安排了男女主角在一次任务执行前的性爱。个体因对大时代的别无选择而无望,从而将生存的意义,暂时放置于身体交缠的放纵之下。

这是小人物在大时代下的无奈与困惑,也是他们无法逃离的命运之网。娄烨,也身处这张网中。

他身上体现着中国电影人的两边开战。一面是影检体制,一面是市场检验。要两边都成功,才能生存下去。要平衡这两个问题,需要想特别复杂的策略,而这些工作与电影艺术是相悖的。

*本文作者谢明宏,由新芽NewSeed合作伙伴微信公众号:娱乐硬糖授权发布,转载请联系原出处。如内容、图片有任何版权问题,请联系新芽NewSeed处理。