被蔡徐坤状告背后：B站的流量与盈利之殇

大众对蔡徐坤的恶意是从什么时候开始的呢？或是《偶像练习生》开篇略带性感的歌舞；或是2018年4月6日以断层票数C位出道；或是凡涉及“蔡徐坤”必上热搜的体质；或是成为与其气质不太相符的NBA新春形象大使......

蔡徐坤的热度从微博烧到了B站。“你打篮球很像蔡徐坤”频频被用于讽刺语境，某种程度上，NBA事件彻底激怒了混迹于虎扑、B站等地的男性，“讨伐”蔡徐坤之声从粉丝互撕延伸为全民战斗，大量恶搞视频随之而起。

4月12日，蔡徐坤方给B站发了一封律师告知函，称B站存在大量严重侵犯蔡徐坤权利的内容，影响恶劣，部分个人及自媒体已涉嫌构成刑事犯罪。他们要求B站立即删除侵权内容，之后也不能出现任何侵权内容。

晚间，B站做出回应，称一直很重视保护公民的隐私权和名誉权，已交给专业人士处理，相信法律公断。博文末尾还附了一则报道，似借“公众人物为了社会公众的利益，应该忍受轻微的名誉损害。”表明态度。一时间，关于蔡徐坤事件的是与非，众人各执一词。 

B站自上市后，一直在思考如何盈利。它尝试了内容电商，也尝试了流量变现，但成效并不明显。营销号的入驻，让其短期内猛增了一波流量，但他们制造的低质内容，逐渐驱逐了平台的“原住民”。

保内容还是冲流量？B站陷入两难。

在商业化路径中，B站首先需要思考的，是其内容的监管机制是否完善。若大量低俗、恶搞视频充斥平台，亡羊补牢为时已晚。被恶搞的公众人物的确数不胜数，但鬼畜视频的度在哪？调侃内容的上限在哪？侵权的边界在哪？

注：本文内容主要来自铅笔道记者采访和网络公开信息，论据难免偏颇，不存在刻意误导。

律师函背后的饭圈文化

与他在节目中C位出道那样，蔡徐坤总能占据话题中心的C位。若要寻找源头，还得从去年复苏的偶像市场谈起。

全网追星女孩久旱逢甘露，新鲜的养成系偶像填补了她们的精神缺口，打投、集资、控评的追星行为由此而生。但有组织、有纪律的控评体系适得其反，让对偶像市场不感冒的“路人们”极为反感，加之蔡徐坤偏柔的长相与气质，曾被点名数据作假，以致大量站脚阳刚之气的网民产生不适。

一场路人与粉丝之间的Battle由此开始。部分直男看不惯偶像市场娘化的小鲜肉，集体开炮猛轰。粉丝为不让idol受委屈，不管来者何人，追着骂到敌军撤退，净化微博广场。控评的粉丝文化愈演愈烈，在提及新生偶像的宣传博中，再也刷不到正常网友的评论，前排全被清一色的数据站和粉头占领。

不过，控评在B站失效了。B站盛行弹幕文化，粉丝无法再在第一时间抢占言论高地。但它作为最佳增粉利器，往往能让粉丝自制的小视频出圈。从微博火到B站的蔡徐坤，也有不少安利向Cut。反转来自年初，他成为中国首位NBA的新春贺岁形象大使，还与3位NBA球员一同拍摄了宣传片。

消息放出后，NBA的男粉们集体炸锅，对蔡徐坤的恶评如潮。气急的网友还翻出了他此前比赛录制的秀球技视频，加以嘲讽和恶搞。自带流量的蔡徐坤，再度攻占热搜，但也招来了流量的反噬。

“训练有素”的粉丝们迅速把控话题广场，把黑博黑评压下，将负面言论的影响降到最低。由于蔡徐坤的粉丝基数大，黑粉和营销号并没能尝到更多甜头。他们随即转战B站。讨厌蔡徐坤的UP主恶搞篮球视频，换脸、摘头、殴打、P遗照......蹭蔡徐坤热度的UP主借势搬运各家黑料，煽动大众情绪，以此获取粉丝增量。

在B站搜索蔡徐坤，已被“打篮球”视频铺满，“蔡徐坤”“鸡你太美”等tag赫然在列，粉丝的控评体系优势全无。有网友甚至花了十几个小时手绘，以700帧动画还原蔡徐坤打篮球的片段，并配上专“黑”他的背景音乐。截至发稿，该视频已有586.7万点击量，1.5万弹幕量。

网友们在恶搞中得到了发泄，并将其称为“阿鲲文化”，律师函也恐难阻止它出圈。海外圈、游戏圈已被蔓延，头条、抖音也已被攻占。

鬼畜视频是B站二次元文化的组成部分之一，因搞笑幽默备受好评，大多公众人物都被迫成为了素材。由此，这封律师函被解读为对“梗”发起挑战，粉丝则解释为仅针对恶意侮辱的视频。

有些UP主或许并无恶意，只是跟风成梗的大众文化流。但涉及色情、暴力血腥的片段被广为传播，B站确有监管不严之嫌。

蔡徐坤方此次直指B站，并未与各大UP主纠缠，实则希望平台能加强审核，却无意点燃了B站粉丝的“护家”情绪。“明明球打得烂，偏偏去蹭NBA热度，粉丝还闭眼吹球技，这不是找喷么？”“别人被黑也没见有多大反应，蔡徐坤就不能反省一下自己为啥总被黑吗？”更有甚者，称让蔡徐坤一并退出微博。

也有理智的吃瓜群众为蔡徐坤说话。“简单玩梗鬼畜可以一笑而过，侮辱人格已经严重侵权了，B站作为视频网站审核不严还不及时删帖，恶意推送热门，蔡徐坤维权也是应该的。”“不太希望在B站看到恶意视频，为什么对和自己无关的人有那么大的恶意？网络暴力你还很骄傲了？”

口水战之下，不知法律的天平会倾向哪边。美其名曰制造流量，涉嫌侵权的边界在哪？

B站流量变现堪忧

B站看起来并不畏惧律师函。它借人民网的文章内容间接表明了立场。

自去年3月上市后，B站一直在思考商业变现路径。不论是做内容电商，还是以流量变现，能否真正盈利止损才是先决要素。

2月28日，B站公布了2018财年第四季度及全年财报。报告显示，其第四季度总营收为11.555亿元，比上年同期增长57%，但净亏损为1.91亿元，比2017年同期的5130万元增长了272%，全年净亏损达5.65亿元。

招股书的数据显示，2015~2017年，B站的游戏业务在总营收中分别占比65.7%、65.4%和83.4%。它曾因游戏收入占比过高而被质疑营收结构单一，甚至被调侃为游戏公司。从去年的财报来看，B站正努力增长非游戏业务的收入。它不仅自制了一些视频节目，还与阅文集团、掌阅科技等公司合作发布了20余部国产动漫。

不难发现，B站想以优质内容变现。但随着用户与日俱增，上传的视频更为繁杂，内容监管成了棘手难题。

去年7月，国家网信办宣布，包括B站在内的部分视频App，因涉嫌违规在手机端暂时下架，进行内容整改。与此同时，央视也点名批评B站中达千万次播放量的某些动漫作品内容低俗。今年2月，中国网络视听节目服务协会发布细则，将弹幕划入先审后播范围，进行实时管理。以弹幕文化引流的B站，迎来内容审核的当头一棒。

B站颇具腾讯基因，自阿里入股近2400万股后，其内容电商属性突显。具备巨额流量的二次元用户，商业潜力无限。此前，B站的UP主们就已陆续进驻淘宝，有了阿里加持，它的变现之路能走得更为顺畅。

不过，这笔流量快钱并不好赚。近日，B站被诟病营销号过多，严重影响了动漫生态。一条声称“动漫已死”的视频，有3万多条弹幕，义愤填膺的用户爆发出对低俗内容的不满。

营销号本质为“搬运工”，为快速抓取新用户，他们把头条、抖音、快手等流量库中的旧闻重炒，大量搬运低质量、标题党、有噱头的内容，再狠吸一波流量，获取收益。这直接冲击了勤恳产出的原创UP主们，他们的粉丝流量被相继分食。

由于B站对伪原创的管理较差，原先鼓励原创、良性竞争的动漫环境逐渐淡化，劣币驱逐了良币，“动漫已死”之声高涨。

B站目前正处于关键的商业转型期，要扭亏为盈，它必须以流量变现。而营销号正是能带动流量的KOL，拷贝微博、抖音的引流手段，以争议内容博眼球，不失为一条“快速通道”。但唯流量是图的决策牺牲了其多年来累积下的优质内容，弹幕文化不再具有“礼仪”，热门视频不再具有营养。

用户评价道：上市后的B站，变味了。

近日，B站再有动作，内测了一款名为“势能榜种草机”的电商小程序，主售化妆品。官方称，此举是让UP主通过该小程序卖货实现变现，以留存和培养更多内容创作者，进而巩固平台的二次元用户群体。

这条补充式的商业化路径并不被人看好。在B站“受了伤”的UP主们，对商业化有着天然的抵触情绪，伤口恐难短时间内愈合。

在变现的重压之下，电商小程序作为拓展收入的尝试并非不可行，但B站要真正跑通商业模式，难上加难。其一，高粘度的二次元用户对贴片广告、低质流量、低俗内容的接受程度有限，并不买账；其二，平台最具价值的内容用户，被营销号分天下，他们的忠诚度会逐渐减弱；其三，若要变现，需要突破当前用户圈层的次元壁，但非二次元用户的大量入驻，会导致原有圈层的次元壁破裂。

简言之，B站的变现问题是内容与流量背道而驰的问题。摆在它面前的选择有两个，要么快速获取流量，变现填补亏损；要么保持优质内容，提升用户的使用体验，减少商业化手段“干扰”内容产出。

回到B站与蔡徐坤方的律师函事件，蝴蝶效应势必会引起大众对B站视频内容的“监控”。由点及面分析，在B站被恶搞的公众人物数不胜数，但鬼畜视频的度在哪？调侃内容的上限在哪？侵权的边界在哪？

B站的激励计划，让不乏创新想法的UP主频出，播放量高即可获得不菲报酬。但在抹黑流量艺人的视频面前，其播放量远不在一个量级上。因而，有的UP主为获取更多收益，无下限上传低俗视频，以致大量劣质内容充斥主页。

在绞尽脑汁实现盈利前，B站该思考的，或许是以标准的监管机制，驱逐低俗内容，留住优质用户，让这个年轻的二次元平台找回原来的味道。