地产界“乔布斯”下班回家了

7月11日，绿城控股创始人宋卫平在绿城杭州玫瑰园酒店发表了告别演说，完成了交班。

1958年，宋卫平在浙江绍兴嵊州出生。他自小爱看《水浒》、《三国》、《说岳全传》这类英雄传奇，加上嵊州人素有“嵊县强盗”的水土基因，天生豪爽叛逆的性格。

1977年恢复高考，文化底子不错的宋卫平考进了杭州大学历史系，结识了日后最重要合作伙伴的师兄寿柏年。

入学后，“大愤青”宋卫平办报纸、开讲座，自认为学历史能把握过去与未来。但毕业后，他也只能服从体制安排，分配到舟山地委党校，当历史兼体育老师。

党校的工作舒适安逸。但宋卫平不安分地办了份报纸，对体制弊病和不公现象展开鞭挞，结果惹了大祸。不但被批评、遭停职，还大病一场。

1987年，宋卫平愤而离职下了海，但并没混出大名堂。1994年，他回到杭州，脑回路大开要搞房地产。

于是，他借贷15万，与同学寿柏年、妻子夏一波共同创办绿城；又再借300万启动项目，开始了在地产界长达25年的狂飙人生。

这一年，宋卫平36岁。他一无所有，连婚房都是租的。

不过很快，他迎来了接连不断的好运气：

1994年，国家宣布房改，宋卫平赶上了春天，一年间在杭州开发出丹桂花园等多个楼盘，很快在地产界站稳脚跟。

宋卫平想过捞一把就走，1997年萌生退意。但绿城员工已上百，“那么多人指着你吃饭呢！”这时的他开始横下一条心，要在中国房地产界做精品标杆。

精品，首先意味着品质。很快，他痴迷造房品质的故事传遍江湖。

那时，造房子宋卫平事必躬亲，每个细节都彻底了解。材料必须用最好的，防水一定做四道，小区车道要宽7米，连砖面缝隙都不放过。要是立面颜色不愉悦、窗户弧度不柔和、地砖花纹不协调，他都会抡起锤子砸了重做。

有人开始叫他“房痴”。

更何况，宋卫平还有些文艺范儿，还对房子充满了人文理想。

他造个苏州桃花源，就选最贵的中式园林方案，每块景观石要从福建买、广东磨、苏州放，靡费得一丝不苟。要是巨石与景观不符，又会敲碎了拖走，毫不吝惜其百万价值。他告诉下属：“艺术是无价的，不要考虑成本。”

于是，楼盘要雕琢数年，挑不出毛病才作罢。

这让他又有了地产界“乔布斯”之名。

只要品质不达标，宋卫平便会指着项目总监的鼻子大骂“你可以去跳楼了”；他还曾嘲讽万科的房子不堪入目：“绿城房子做成这样，产品经理要自杀N次！”

这种强迫症般的精益求精，让绿城赢得极高口碑。在杭州，绿城的楼盘价格就是可以比别家高出20%。

2006年，销售额跃升64亿的绿城，在港交所成功上市，宋卫平稳稳坐上了杭州地产老大的宝座。

但谁也没想到，上市时绿城顺手发的一笔4亿美元债，差点要了宋卫平的命。

绿城有钱了，宋卫平也“城会玩”。

在党校干体育老师时，他就显示出对任何有输赢项目的热爱。他爱桥牌，自创过叫牌法，写了本专业书；他爱围棋，还跟一位围棋美女传过绯闻；他最爱足球，1998年组建绿城足球俱乐部，花十几亿养球队十几年，年年忙保级，却为了揭露足球黑幕，引爆了轰动全国的足球黑哨事件……

但，这都比不上他对土地拍卖场的狂热赌性。

2007年，宋卫平身穿红色T恤，席卷土地拍卖会现场。一年间，绿城的土地从885万平方米飙升至1227万平方米。浙江地产圈内盛传，只要是宋卫平看中的地，必定被拿下。

2007到2008年，绿城负债率也从88.2%飙升到140.1%。宋卫平却大胆放言：负债率不高，说明公司没有成长性。

2008年，宏观调控跟次贷危机一并来了。楼市冰冻，银行停贷，那笔不起眼的4亿美金海外债，成了绿城的“夺命索”。

大难临头，宋卫平干脆赌了把更大的：

主动违约，引爆债务。

华尔街的债主们疯了，威胁要对绿城破产清算。

但宋卫平硬是拖到了2009年5月，海外债市也开始暴跌。债主们为全身而退，只好同意对债务打折。

最终，绿城通过发行一笔信托基金的方式，拆掉了这颗“定时炸弹”。

闯过“鬼门关”后，宋卫平开心地发现，他又可以到处借钱了。

2009年，绿城咸鱼大翻身。

这年，绿城销售额达创纪录的533亿元，超越保利、中海、万达、恒大等一票大鳄，成为全国地产亚军。

宋卫平的秘诀就一个字——赌。

资金一活络，他马上又杀进土地拍卖场，抢下了杭州4块“地王”。结果，2008年底中央政府推出“四万亿计划”，杭州出台稳楼市的“24条”。政策刺激下，整个房地产开始触底反弹，他抄底的土地值回真金白银，赌得大获全胜。

不久，历史似乎又要重演。

2011年11月1日，“绿城已破产”的消息迅速传开，引发震动。宋卫平则连夜辟谣，但谁都知道，绿城再次大事不好。

因他2009年又豪掷400多亿在全国拿地，让绿城的负债率在2010、2011年再度飙升至132%、148.7%的巅峰。

而宋卫平的工匠精神，使绿城平均存货周转周期长达2200多天。也就是说，从拿地到卖房回款，要足足6年。

期间的2010年，“史上最严”宏观调控再度来袭，宋卫平又一次扛不住了，只好连续转让6个项目，靠“卖儿卖女”回笼了60亿现金。

这时，孙宏斌走进绿城，改变了所有人的命运。

在地产界，孙宏斌是个热血般的存在。他出自清华，走进联想，曾被柳传志视为接班人，又被柳传志亲手送入监狱。出狱后，他以前所未有的速度挑战万科，功败垂成后又靠融创二次崛起，号称“地产不死鸟”。

可能因与自己经历类似，疯狂拿过地、历经生与死，宋卫平将融创与绿城的合作，称为“一个正在遭受挫折和一个曾经受过挫折的男人的拥抱”。

孙宏斌对宋卫平也是倾心已久。听说“绿城有难”，顺手买了一套房表示支持；又不断公开赞美宋卫平的工匠精神，甚至公开“示爱”：

我真的喜欢宋卫平，一是都是血性的性情中人，二是都有理想主义情怀，三是都怀英雄的浪漫主义，这种浪漫代价大、销魂、刻骨铭心……

身处困境的宋卫平，就这样和孙宏斌走到了一起。

在“狼性”十足的孙宏斌的调教下，绿城卖不动的楼盘立刻大卖，令宋卫平非常满意。危机一过，宋卫平甚至考虑，把绿城托付给“小兄弟”孙宏斌，亦未尝不可。

于是，在2014年5月22日，融创以50.6亿元收购绿城24.31%的股份。

无数媒体见证了这场“禅让大典”。发布会上，宋卫平以“天下本一家，有德者掌之”盛赞孙宏斌，表明这是他“一生最正确的选择”。

谁也想不到，半年后，人们又将亲历一场兄弟反目。

这场是是非非，却要从最初说起。

2014年4月，孙宏斌接到时任绿城行政总裁寿柏年的电话：要不你来接手绿城吧？

让人意外的是，这么重大的交接协议，宋卫平本人竟然没参与：他对金融法律不熟悉，绿城的谈判人是老同学寿柏年。在那次发布会上，孙宏斌就绿城品质、客户投诉、降价等问题都做出了承诺；宋卫平觉得，口头承诺也算数。

然而，协议中并没有违约条款，算是个君子协定。

很快，融创付了全款，宋卫平交了权，融创新管理团队进了绿城。但因都是上市公司，董事会没批准、没公告，这些明显的法律漏洞，为日后的纷争埋下了隐患。

最初，宋卫平催孙宏斌按照协议交割股权，孙宏斌回复的都是“再等等”。这是因为，香港证监会认为孙宋二人是一致行动人（因为有融绿公司），要孙宏斌准备就股权交易提出全面收购要约。

这对孙宏斌来说，显然是巨大的资金压力。

同时，孙宏斌采用的降价策略，虽然在很短时间内清理了库存，但也让很多与绿城合作的地方企业承受了巨大损失。

到了8月，宋卫平开始收到大量投诉，业主、合作伙伴、地方政府纷纷控诉融创不履行承诺、楼盘乱降价，引发业主强烈抗议。宋孙二人在管理理念上的分歧，也开始愈发明显。

宋卫平渐渐起了回归绿城的念头。

负面消息越来越多，10月底，宋卫平向孙宏斌摊牌，明确要回归绿城。而香港证监会7月就送达的那份意见函，直到11月12日，才拿到宋卫平面前。在宋看来，自己被刻意隐瞒了。

事到如今，是非已不重要；而交易与情谊，却再也无法挽回了。

一场绿城争夺战，演变成兄弟反目的商业宫斗。这让财经媒体圈也分化为两大阵营：挺宋派与挺孙派相互口诛笔伐，争论不息。

但宋卫平并不否认：“我确有失信之处。但是失信一个人，还是失信于绿城的业主、合作方、施工方等更多的人？这种选择真的很艰难，也非常无奈。”

在宋卫平的字典里，业主永远是第一位的。在孙宏斌看来，房地产首先是一门生意。

“悔约”后，两人有过一次争吵，孙宏斌说：“我也知道要对客户好，但是我首先要有企业，要做强做大。你对客户那么好，公司都没了，怎么对他好呀？”

但宋卫平觉得，天下有大信，天下有大义，为此负了孙宏斌一人，也值了。

宋卫平回归了，但他面对的是缺钱的绿城。结果，全国百万绿城业主赶来力挺。沈阳业主提出提前缴纳10年物业费，青岛业主甚至众筹到了360万。

宋卫平的名字和绿城的品牌，换来了真金白银。2014年12月23日，中交集团宣布出资收购绿城的股份，为这场大战画上了休止符。

签约仪式上，宋卫平表示：“直到现在我和孙宏斌还是朋友，是兄弟。但上次的合作给我最大的感受就是，兄弟不一定是靠得住的。”

自此，绿城的命运再次改变。

相比融创的“狼性”，中交集团入主后，绿城显得更温和、更礼遇。

5年后，在2019中国房地产百强企业榜单上，绿城控股仍然名列综合实力前十。但，已很难重拾10年前名列亚军的辉煌了。另据公开消息，绿城集团2019年前6个月累计取得总合同销售面积约403万平方米，总合同销售金额约人民币743亿元，同比减少1.5%。

但这些名与利，已饱经过风雨的宋卫平似乎看开了。

昨日下午他说：“人生而自由，大家开心就好，蓝城绿城大家想去哪里都可以。”

这个“蓝城”，也是宋卫平创立的公司。昨日他参加的，也是绿城中国在杭州举行的绿城·蓝城小镇项目合作签约仪式。

宋卫平曾想赶在自己进养老院之前，打造出5到10个宜居、田园、梦幻的理想小镇，于是就有了蓝城。

在他的规划里，城里人到小镇，买套150平米的大房子，搭配5亩地，既可自己劳作，也可雇人来种。如此，农民不用必须进城，城里人又能享受到田园生活。小镇的文教、医疗、商业配套，也都是大城市标配。

61岁的宋卫平觉得，这才是理想中的好生活。