安卓之父创业失败：想做的不只手机，但连手机也没做好

创始人的光环会成就一家公司，也可能会毁掉一家公司。

安迪·鲁宾（Andy Rubin）曾经是一个给公司带来很多光环的创业者。当 2015 年，离开 Google 的鲁宾决定创办 Essential 公司时，他收获了整个科技行业的关注。媒体、同行还有所有数码硬件的爱好者们，都希望从鲁宾新动作的蛛丝马迹里，找出能够让这位可以功成身退的智能手机先驱重新出山的原因。

鲁宾的确想要改造当下的智能手机市场，他认为当时的手机市场复杂而且封闭，Android 和 iOS 开辟了智能手机行业，却也垄断了这个行业，敌对的双方最终导致整个智能硬件生态不够开放。

鲁宾想要打破这个僵局，创造一个足够开放的平台。那是一个令极客们兴奋的未来，Google、HTC 和苹果公司的员工竞相跳槽追随他，Essential 也因此在创立之初被给予了无限的厚望。

五年过去，成果浮出水面。除了一款难产的手机 Essential PH-1，以及它的两个配件（360 度全景摄像头和 3.5mm 耳机插孔）以外，Essential 并没有拿出其他实质性的产品。在最新的公司博客里，Essential 展示了秘密研发中的新机（内部代号为 ProjectGEM），狭长如电视遥控器一般的机身依然令人感到新奇与兴奋，但可惜的是，Essential 表示公司并没有能力把产品交付到用户手中。

至此，鲁宾的手机梦也被迫按下了暂停键。

看得见未来

早在 90 年代，鲁宾就提出了「智能手机」的概念。1999 年，作为 Danger 的联合创始人，鲁宾设计了一个名为T-Mobile Sidekick（也称 Danger Hiptop）的智能手机的雏形设备，虽然有些功能在今天看来再为平常不过，具有开创意义的 Sidekick 却是第一批能将互联网、即时通讯、电子邮件和 PC 应用程序整合的智能手机之一。

鲁宾被邀请到斯坦福大学做演讲，当他在台上侃侃而谈时，Larry Page 和 Sergey Brin 就坐在台下。偶然间，Page 发现 Google 被设置成 Sidekick 的默认搜索引擎，这便成了鲁宾和 Google 缘分的开端。2002 年的春天，Page 和 Brin 无论走到哪都在腰间别上 Sidekick，方便随时使用自己的搜索引擎。Page 也很快就有了开发一款 Google 手机和移动操作系统的想法。

极客、前卫、远见...... 那些能代表未来的词统统可以在鲁宾身上体现。

私下里，他热衷于各种新奇的技术，他设计了家庭影院系统，一旦电影结束，卧室的灯光就会缓缓打开；他家楼下停着几架直升机模型，由电脑程序控制可以自动飞行；在他为前妻 Rie 开的面包店里，有他亲自编写的 POS 系统，在没有收银员的情况下也能完成收钱、找零和交易记录。

他不仅热衷于各种新奇的技术，并且始终愿意为此投入一切。1990 年，苹果分拆了手持计算和通讯设备的部门，成立了 General Magic。来到 General Magic 之后的鲁宾说他完全沉浸在公司的工程师文化中，包括他在内的几名工程师在小隔间上搭建了阁楼床，住在办公室里，就是为了昼夜不停地工作，他们想开发的 Magic Cap 是为手持设备和智能手机设计的具有突破性的操作系统和界面。

上市之后的 General Magic 有过短暂的辉煌，只有少数制造商和电信公司采用了他们的方案，原因是 Magic Cap 无疑是一个伟大的想法，但是至少提前了十年。与鲁宾共事的 Draganic 过后回忆起，那种感觉就像是「闭门造车」、「在研究室里做发明」，「我们努力工作，团结一致，做出了我们想要的酷产品，但是市场并不买账。」

2003 年，鲁宾终于跟现实接上了轨。他用拥有多年的域名 Android.com 开发了 Android。当时市面上的智能手机种类繁多，且互相之间不兼容，Android 依靠开源的特性重新「定义」了智能手机，成为了全世界占有率最高的移动操作系统。有趣的是，开发 Android 期间，几近破产的鲁宾以个人名义资助了 Sebastian Thrun，发现了自动驾驶的价值，之后又为 Thrun 和 Page 牵线搭桥，「成就」了 Thrun Google 自动驾驶之父。

输给了现实

2017 年 3 月，鲁宾在推特上发布了一张手握「全面屏」手机的照片（推特已经删除），他配文说：「我对事情的进展感到兴奋，渴望把它交到更多人的手中」。很多手机发烧友为此兴奋不已。

Essential PH-1 一开始就是奔着「高端」去的，采用「美人尖」的全面屏设计，钛合金的中框，陶瓷后盖。鲁宾还做了模块化设计，在相机旁边加入了一个独特的磁吸式接口，让用户可以通过接口来拓展外置设备。外观上非常符合极客的胃口。从参数上来说，Essential PH-1 的确是 2017 年最强的旗舰手机之一。

团队远远低估了量产的难度，据 TechnoBuffalo 在 2017 年 9 月报道，一名员工直言透露手机量产出现了问题，「（生产）非常，非常艰难。没有一件事是顺利的，生产无法协同，一部分做好了，另一部分就失灵了。速度比预期慢。」加上 Ocean Depths（深海蓝）和 Stellar Grey（星灰色）配色工艺困难也大大拖慢了手机的量产进度。

由此导致发货时间从 6 月一拖再拖到 9 月。智能手机的产品迭代期过了，Galaxy Note 8、LG V30、iPhone 8、HTC U11 抢走了 Essential PH-1 风头，原本兴致高昂的消费者不买账了。不仅如此，后发的 Essential PH-1 在销售策略了也出了问题。作为全新的品牌，Essential 在需要打开知名度的时候却选择了与规模不是最大的电信运营商——Sprint 签署独家协议。

Essential PH-1 发布之前，他曾长篇大论讲了讲自己离开 Google 之后为什么想做手机，「我们不喜欢当前的技术现状，（消费者）选择越来越少，越来越多不必要的功能困扰着我们的生活，越来越多的产品互不兼容······而我对这一切有部分责任。」

从硬件上来讲，采取模块化的设计来源鲁宾「改造封闭且复杂的智能手机市场」的初衷。Business Insider 解释称，Essential 系统最大的优势在于这些模块可以在 Essential Phone 之外的设备上工作，不仅仅是 Essential 研发的智能家居（Essential Home），或是来自其他制造商的设备。理论上，模块对任何设备开放。「我们不是做噱头，我们在做真正意义上的创新，我们用配件端口做手机内部不能做的事。」谈起模块化设计，COO Niccolo de Masi 这么说道。但是模块化手机并没有从需求端验证其合理性，大多数情况下，人们更换手机不是因为摄像头坏了，换一个摄像头，而是有性能更好的新款手机出现。

从软件上来讲，依旧搭载原生 Android 的 Essential PH-1 也没有真正实现「一款能与所有平台兼容的手机」的想法。发布的两个月之后，Essential 宣布降价 200 美元，即便如此也未能刺激销量，据 IDC 报道，截止到 2017 年，Essential Phone 也只卖出去了 88000 台。

无力回天

无奈鲁宾的名声一直大过公司，他的一举一动很难不牵扯着公司的发展和走向。2017 年 The Information 揭露安迪·鲁宾离开 Google 的真正原因在于其曾经被指控性骚扰。在本应该发力的时间点，安迪·鲁宾因为身陷丑闻漩涡不得不短暂离开公司。

彭博社报道，2018 年上半年，曾经的硅谷明星公司寻求出售，鲁宾也表示 Essential Phone 不会再有下一代了。事态在 2018 年进一步发酵：《纽约时报》曝出 Google 给出 9000 万美元作为安迪·鲁宾的补偿，导致全球超过 2 万名 Google 员工「揭竿而起」，抗议 Google 的处理办法。

时间转眼到了 2018 年底，Essential 每况愈下，已经将裁员 30%（之前有 120 人）。裁员的几个月之前，公司取消了 Essential Phone 第二代计划，同时暂停了试图与亚马逊和 Google 展开竞争的智能家居的计划。Essential Home 将会搭载自研的 AmbientOS 智能家居操作系统，在鲁宾的畅想里，AmbientOS 可以兼容和支持不同生态系统，比如 Siri、Google Assistant、Alexa 等。「最好的描述就是我们想搭建桥梁。」鲁宾说道。这与鲁宾做手机的初衷如出一辙。

成立之初的 Essential 被寄予厚望，获得来自亚马逊 Alexa Fund 基金、腾讯、富士康等累计 3.3 亿美元融资，估值一度达到 12 亿美元，跻身独角兽之列。鲁宾有远见，有洞察力，对前沿技术有极度的热情，但是缺乏将产品真正落地的执行力，其不断追求的创新，终究没能真正送达到用户手中。

去年 10 月，Essential 就已经流出正在打造下一款手机 ProjectGEM 的消息。据前员工称，这款手机被称为所谓的「伴侣手机」——让人们摆脱对手机的过渡依赖。GEM 也是一款不折不扣的 AI 智能手机，用 AI 和语音控制来发送和回复信息，这样手机体积就能更小了。据悉，Essential 对此投入的研发费用至少有 5000 万美元。

下一块拼图

去年在接受彭博社访谈时，鲁宾说，「如果我能让你的手机成为一个虚拟的『你』，你能全情投入享受生活，享受晚餐，你完全信任你的手机，它代替你做事。」「我想我可以解决人们对手机上瘾的部分行为。」

对普通人而言，这听起来更像是科幻电影中的场景。

鲁宾的一位朋友曾评价说，鲁宾预测了 5 年、10 年、15 年之后的状态，回头看看现在，他会说，「我的天啊，我们还没有到那一步吗？」

《连线》一文中这样写道，当鲁宾让「智能手机」从概念到落地，它们就让鲁宾提不起多大兴趣了。作为一项工程问题，这已经被解决了。当然，新的应用程序源源不断地推出，但是对于将工程视为一门艺术的人来说，这就像是在干掉的漆层上面添加的寥寥数笔。对于鲁宾来说，他看到一个新的画布——人工智能……鲁宾认为人类正处于新计算时代的转折点。正如 MS-DOS 让位给 Macintosh 和 Windows，后两者让位给互联网，互联网又让位给智能手机，我们正向人工智能过渡。

离开 Google 之后，鲁宾先是建立了风险投资公司 Playground Global。投资硬件创始团队的同时，鲁宾会提供一个「全明星」阵容的工程师部门，协助团队打造软硬件。鲁宾希望 Playground 成为一家工厂——生产为未来 AI 时代准备的标准化的「部件」，一旦鲁宾成功了，他将开放整个软硬件平台，不仅是他投资的公司，任何一家公司都可以来取用，建造无人机，智能家居，机器人，这个将成为数以万计产品的基础设施所能产生的影响，就像当初 Android 之于智能手机一样。

鲁宾甚至等不及未来到来。鲁宾建立 Playground Global 的部分原因是为了 Essential 作准备，同时带着加速 AI 在人们生活中落地的迫切。只不过，还未等到新机正式发布，Essential 倒闭的噩耗就先传来。

2 月 13 日，在 Essential 宣布停止运营，不再继续对 Essential Phone 提供服务和更新的同时，也放出了 ProjectGEM 的演示视频，GEM 一如既往「鲁宾式」的极客，整体外观似遥控器，背部采用指纹识别，输入键盘采用了斜排设计……Essential 说，公司已经开发了这样一款新手机，但是「没有明确的途径将其交付给客户」，换句话说，Essential 依然无法解决量产的问题。

鲁宾一如即往地缺乏耐心，他行动过早——尽管他的远见可能是正确的，但是社会、文化和科技层面的基础尚未搭建好。他以前也吃过几次苦头，「看看 Danger，」Tim O’Reilly 说，「他是对的，只是时间还没到。」