“阿姨,我不想努力了”。
如果说这个玩梗还算是初入社会少年人的解压呐喊,那么“赘婿文”这一类型文学的风靡网络,则充分展现出中华老中青男子共同的隐秘春梦——先当上门女婿,再攀人生巅峰。
靠老婆,靠兄弟,反正不靠他自己。玩得好,娶得好,财团丈人少不了。请欣赏史上最强女婿文男主刘邦的“高光时刻”——《从吕家女婿到刘姓天下》。
委屈女婿在刘邦的时代并不少见,郑振铎就曾用民俗学指出诗经《小雅·我行其野》是一首赘婿之歌。空旷的原野,倒插门女婿走在“娘家”的路上,沉吟着“为所有爱执着的痛,为所有恨执着的伤”。
赘婿在明清小说里亦是谐趣非常。《西游记》里“四圣试禅心”一回,黎山老母扮起寡妇为三个女儿“招婿”。高老庄有过前科的猪八戒最积极,连丈母娘也不放过:“娘啊,既是他们不肯招我,你招了我罢。”
时至今日,赘婿翻身,不再做辅助情节,而是进阶为男频网络文学的重要类型。起点中文网的《赘婿》,进入第十个年头依旧长更不衰,被读者誉为“半部名著”。
今天(6月8日),腾讯影业、新丽传媒出品的电视剧《赘婿》官宣阵容,由郭麒麟和宋轶主演。两人前后脚的发言相当粗暴,一个是“大概10点5分官宣”,另一个是“大概10点6分官宣”。
《庆余年》里的姐弟的范若若、范思辙,在《赘婿》里又成了一家人。但你们只是演了赘婿,咋连官宣也这么“不想努力了”?再看看友情出演的张若昀,硬糖君到时候怕是会和《庆余年》串戏。
针对麒麟才子能不能担当起原著“血手人屠”的分量,书粉当然意见多多。作者“愤怒的香蕉”自己也发言了:“拍得好,我赞美他们。真拍不好,我躲着装不知道呗。”
男主穿越之前是金融大鳄,换成德云社少班主……嗯,其实从财力上是说得通的!郭麒麟的口头禅可以从“爹,我不想努力了”,换成“岳父,我不想努力了”。
哼,我们大小姐身娇体柔万人迷的样儿,蔡徐坤都迷得住,当个赘婿还不迷死老丈人一家!
别样大男主的半部名著
《赘婿》“半部名著”的赞誉源头,似已不可考,甚至还有“半步名著”的分支。仅就字面来看,是说《赘婿》还差“半部”或“半步”就成名著。这在缺乏严肃文学底蕴的网文界,算是溢美之词的“天花板”了。
作者“愤怒的香蕉”从2011年开始在起点连载《赘婿》。小说讲述一个受够了勾心斗角的金融巨头,穿越到古代的商贾之家,进入了最窝囊的倒插门女婿的身体。
这便是网文赘婿流的开山之作了。从恢弘的结构来说,它也确有着较高的完成度。
前两集是闺阁《红楼》风,三四集是草寇《水浒》风,五六七集仿罗贯中,八九十集摹乔治马丁。从宅斗到江湖,从战场到朝堂,主角宁毅顶着“赘婿”的身份,被烹煮进了“半锅名著”。
“赘婿”像极了悬在头顶的达摩克利斯之剑。所有麻烦追根溯源,皆因为赘婿的身份。面对这个系统性错误,号称工于心计的宁毅,却从不正视它。“香蕉”还总以“根本不在意自己的身份如何”来搪塞,难掩创作的遗憾。(图4)
2019年底,成功操刀网剧《庆余年》的腾讯影业和新丽传媒,已将《赘婿》在广电总局10月网剧备案第一季32集。赘婿流能否在影视圈掀起风浪,倒是颇令人期待。
巧得是,宁毅和猫腻笔下的“范闲”,都是“抄诗”重症患者。院里调戏丫鬟,前厅宰相聊天。随意扔出几首彼时没有的古诗,唬退一堆文人才子。至于前后笔法的参差,“开后宫”导致的结构不匀,后期政治思想的说教性,都是失去“另外半部名著”的祸首。
也和《庆余年》一样,《赘婿》有超长的篇幅和极大的抱负。它试图探讨早熟的中华文明,在穿越者的推动下是否有自我革新的可能。他解构传统人物,勾连兴衰迷思,有所得也有所失。如林冲从一个怕事的禁军教头,被迫上梁山最后为民族大义而死的笔法,还是不脱鲍鹏山《百家讲坛》的藩篱。
在“香蕉”的推搡下,宁毅成了中古世界的导游。儒士与侠女,大盗和小人,时代浪潮中的各色人等,皆和他正面相会或者擦肩而过。梁山的阴暗,方腊的覆灭,皇室的更迭,想把落后的制度打个稀巴烂,却最终被锁死在了脱不下的衣冠。
波德莱尔说:“现代性就是过渡、短暂、偶然,就是艺术的一半,另一半是永恒和不变。”《赘婿》能揭起伤疤,但无法疗愈心伤。它摸到了名著的前一半,却与后一半失之交臂。
流量文学的一片蓝海
但要说起来,起点这种主流老牌网文阵地,尚不是“赘婿文”的主战场。免费阅读平台如七猫、米读、番茄之流,男频榜单上赘婿文几乎占据半壁江山。
而若你有心探访硬糖君此前专门撰文的,以微博抖音等引流、以微信公众号为载体的流量文学,那里的赘婿文更是人民选择、群众最爱。
放眼望去,仿佛重回地摊文学时代。试看《我上门女婿》《女总裁的上门女婿》《第一豪婿》《上门龙婿》《最强上门女婿》《狂婿》《超级上门女婿》《第一赘婿》《女神的超级赘婿》……是如何吸引张哥、李哥、隔壁王哥疯狂打赏。
“岳风,把我们洗脚水倒了。”听见妻子的吩咐,岳风弯腰将水倒掉,不敢有半点抱怨,只因他是上门女婿。这是《赘婿当道》的开头,也是众多赘婿文无法摆脱的诅咒。
没有“洗脚梗”,难称赘婿文。开山之作孤篇横绝,此后模仿者一窝不如一窝,这也是网文类型的常态。也不知作者或读者都受过怎样的心理创伤,“洗脚水”反正成了赘婿标配。作为一种屈辱的印记,它被反复使用并且迅速经典化。
大的故事架构上,赘婿文的初始设定便有两个爽点:一是人生的最低谷;二是低谷中的转机。
古代讲“大登科后小登科”,是指考取功名后入赘官宦门第。而赘婿文的结构则是“小登科后大登科”,先入赘再逆袭,是古典成功学的倒序。其本质套路是欲扬先抑,类似性转后的《那年花开月正圆》和《哑巴新娘》。
模式化的批量写作,让流量赘婿文丧失了文学性,但它们依旧保留了市民性,正是“补啥缺啥”的社会心理研究素材。
男主到了某地,路人甲就开嘲:“哟,这不是X城有名的废物吗?”接着男主秀技能喊兄弟,路人甲怂曰:“我不知道你这么厉害,对不起。”男主微微一笑:“那就算了。”
女婿文的卖点无他,唯打脸尔。不是在装x打脸,就是在装x打脸的路上。《我上门女婿》的名场面,便是岳父大骂妻子和女儿。“他(女婿)是我们苏家的恩人,你居然让他滚?你们的良心被狗吃了吗?”说至动情,岳父来了一记猛药:“你们啊,不是人!”
而被骂的岳母和妻子,表情变化也值得玩味。“她们从开始的愤怒,逐渐化作震惊,最终化作浓浓的愧疚!”
足见,赘婿们最需要的是成功吗?不,他们渴望的是得到“家庭施暴者”的愧疚,用以疗慰丢失的男性自尊。
现代婚姻的三分无奈
鼓词里唱:“石敬瑭夺了他丈人的碗,倒踏门的女婿靠着娇娃。”有趣的是,抢岳丈家江山后反攻倒算,在赘婿文里几乎是没有的。赘婿的快乐,建立在家庭核心地位的提升上。
试看女婿突围后的“职业选择”:《女总裁的上门女婿》《我上门女婿》《极品赘婿》的主角,不约而同地化身“老中医”。其经典桥段便是,比岳丈家还豪的豪门求医于女婿,女婿药到病除成了首富恩人,家人开始愧疚并反舔。
为什么喜欢医术呢?因为不强不弱,装的程度刚刚好。入赘的时间为什么都是三年呢?因为不长不短,憋的耐性正合适。赘婿文的主流读者,主要想看接地气的生活情节和男女主互动。移山赶海的大场面不仅吃力不讨好,还会让张哥王哥失去代入感。
开头硬糖君便提到,赘婿文并未在其发源地、也是男频网文的主阵地——起点中文网蔚然成风。而是在免费阅读app、微信公号书城等流量文学渠道备受推崇。这也是一个极值得关注的现象——网络文学的渠道下沉和新用户特性。
或许,我们可以称之为网络文学的“小镇中年”效应?
打赏榜单就很能说明问题。头像多是“发量稀疏,地中一秃”,网名尽是“岁月过客,点烟不吸”,目测已婚中年男子居多。
真情实感掏腰包的他们,并非传统网文的主流受众,而是新媒体渠道的新用户。他们以前不怎么看网文,却意外在“赘婿文”里找到了情绪寄托。
男主逆袭前,无性婚姻。女主心理暗骂对方是窝囊废,对潜在的优秀男性追求者浮想联翩;男主逆袭后,笑靥相迎。女主在愧疚感消除后产生了畸变的依恋,发现最好的男人就在自己身边。
女看霸总,男看赘婿。有识之士常指责,甜宠文中的女性如同“男性玩偶”,颇不自立,反而妨碍女性独立、男女平等的大潮流和政治正确。其实只消去看看赘婿文,就知道人性真是太共通了,男同胞也同样幻想着这些小九九呢。
面子是女强男弱的反叛,里子却是突围奋斗的悖论。赘婿文在营造入赘梦境的同时,做出了极具麻痹性的修饰。那就是入赘虽然损害男性尊严,但只要你努力就能挣回体面。有林黛玉的病娇,司马懿的权谋,鲁智深的憨直,猪八戒的懒散,方能咽下高老庄的饭。
不知经少帮主倾情演绎之后,“赘婿”会不会成为大男主剧里的生力军?硬糖君倒是很期待这一天,那才叫男女平等、和谐社会呢。