中老年人被嫌弃的一生

现在中老年人*的是什么?

不是喝茶下棋广场舞，而是在抖音快手上看直播。

最近，抖音上相当火爆的博主“秀才”因为被举报封号。

关于秀才被封的原因众说纷纭，有人说是因为秀才骗了一个老太太几十万，也有人说是因为秀才涉及偷税漏税。

综合各方情况看，可能这两种情况都有，抖音为了避免后续影响继续扩大，所以才这么迅速将这个千万粉的博主封杀。

对于很多人来说，这次秀才被封号，可能才是*次听说这个博主。相比为什么秀才会偷税漏税，更多人可能更关心，为什么秀才会这么火？

01

看过秀才视频的人都会觉得，这有什么好看的。

视频里，秀才只有一个套路：假装认真做事——假装被发现——对着镜头拳头挡嘴羞涩一笑——对嘴唱土味歌曲，比如“爱你不是我的错”等等——抚头发、整理衣服、眉毛挑逗、吐舌头。

这个套路很简单，也很容易模仿，也导致网络上不少模仿秀才的视频爆火，让秀才开始破圈流行。

在视频中，秀才大多数时候都穿着显得有些过时的深色POLO衫或衬衫，配上略显宽松的紧身西裤和皮鞋，颇有些像一些四五十岁的乡村干部形象。

被称为“乡镇版靳东”的秀才实际上今年才只有39岁，比真的靳东小上不少，姓徐，是安徽省亳州市蒙城县人。就是这样一个人，在抖音上收获了超过1200万粉丝。

秀才总共发布了1300多个视频，累计点赞量超过2亿，几乎每个视频点赞量都过万，在被封禁前一段时间，基本上每个视频都能超过10万点赞。

就在8月中旬，秀才还和定位类似的一笑倾城在抖音上连麦PK。

多个平台的统计数据显示，秀才的粉丝中女性占比超过70%，40岁以上中老年人占比接近80%。而一笑倾城的粉丝画像也类似，只不过将女性换成了男性。

这场直播同时在线人数超过10万，总共有2000万人观看，各种礼物*轮番上线，价值30000抖币，折合3000块人民币的嘉年华更是时不时就铺满屏幕。

在秀才的PK贡献榜中，最高的几位基本都有40级，也就是在现实中起码贡献了十万人民币，而在一笑倾城的榜一大哥达到了60级，意味着他一个人就花了起码2000万，她俩的一场直播几乎“骗走了一个省的养老金”。

靠着直播打赏，秀才和一笑倾城们一跃成为新的顶流，赚得盆满钵满。

今年5月，北京一位62岁的辛奶奶在网上实名举报秀才。秀才告诉辛奶奶，在直播中打赏他，就可以得到他给的分红，他会把钱都返还给辛奶奶，还不会亏待她。2020年10月至12月，三个月的时间内，辛奶奶就打赏了秀才50多万元，打赏清单长达20多页，但是最后辛奶奶并没有收到预期中的分红。

最近三年来，辛奶奶一直在向秀才索要这52万元。2021年，秀才返还给辛奶奶1.7万元。今年5月，辛奶奶还三次到蒙城找秀才要钱，最终闹上热搜，秀才同意再给她3万元。

同样到蒙城找秀才的，除了讨债的辛奶奶，还有一位70多岁的退休教师王奶奶。

在吉林的她为了见秀才一面，先是坐车到蚌埠，又转车到蒙县，穿越一千多公里到达安徽。

最后王奶奶被人送到救助站，被子女接回家。就在接回家的那天，王奶奶还在想着要见秀才一面。

“七旬老太千里寻网红”这一事件也让秀才*次进入到网络上的主流人群年轻人的视野里。这时大家才发现，在没人注意的角落，这个博主已经在两年间悄悄积攒了九百多万粉丝。

大量年轻人涌入秀才的评论区，纷纷留下对于秀才走红的不理解和困惑，将最开始爷爷奶奶的告白完全淹没，中老年群体和年轻群体在网络上的话语权鸿沟，又一次体现。

02

第七次全国人口普查结果显示，中国60岁及以上人口达到了2.6亿人，占人口总数的18.70%。

尽管正在逐渐迈入老龄化，但是社会，特别是网络社会，对于老年人的关注，并没有那么高。

从网上购物、数字支付，再到线上预约、医院挂号，老年人对于现在这个社会有这条太多的疑问。

为什么办业务缴费不能用现金了？为什么火车票窗口没人排队了？为什么医院没有排队挂号了？

为了不被滚滚向前的时代丢下，越来越多老年人开始踏入这个他们并不熟悉的领域。

QuestMobile去年发布的银发经济洞察报告显示，截止2022年8月，银发用户在网络上的月活跃用户规模达到2.97亿，相比过去，有了相当大的增长。不仅如此，银发族每月人均使用手机时长达到了121.6小时，8.6%的增速远高于平均水平。

图片来自：QuestMobile

上网时间的飞速增长也显示出目前银发一族在网络上的另一重困境，那就是，因为接触互联网时间短，对于互联网的新奇感更高，老年人反而会更容易沉迷网络，成为“网瘾老年”。

与老年人旺盛的上网需求相对的，是各大平台均上线了“未成年防沉迷模式”，却没有对部分老年人的行为进行矫正。

同样显示出互联网上对于老年人上网需求漠视的还有，不少游戏平台会对于未成年的充值进行限制甚至禁止。对于更容易上当受骗的老年人，相关的提醒和限制反而相对较少。

就比如被秀才诱骗打赏50多万的辛奶奶，就是因为听了秀才会在收到打赏之后进行分红的谎言，才大笔充值。同样被哄骗的老奶奶还不止辛奶奶一个，但这样的诱导消费骗局，实际上非常容易就可以避免。

《2022年中国短视频直播电商发展洞察》数据显示，抖音、快手上41岁以上用户占比达到了36.3%，51岁以上用户占比也有18.9%，近三成用户月度线上消费能力超2000元。

瞄准银发族“有钱有闲”的特点，针对银发族的主播并不在少数，新榜总结的抖音粉丝数Top100的中老年账号中，前20都已经超过了1000万粉丝。

在这些博主中，除去种草电商类的博主，剩下很大一部分都是秀才和一笑倾城类的“颜值博主”。

通过营造人设和简单的套路，靠着迎合中老年人的审美，这些博主的粉丝体量在年轻人未触及的信息茧房中默默积攒到了非常可观的数字，再通过直播或直接或间接地诱导粉丝打赏，不少中老年粉丝基本毫无抵抗力。

“72岁大爷花光积蓄打赏女主播”“六旬大妈花30万打赏男主播”的事件也就层出不穷。

相比分析这些博主的套路或者成功原因，更值得关注的是，为什么这些中老年人会喜欢这类博主，并且为他们大量花钱呢？

实际上，不少人对于银发族的“追星”表现出的是一种鄙夷。

“老不正经”“傻得可怜”“没有辨别能力”这些标签，被很多人扣在被骗的老年人身上。

对主播大量打赏的人不胜其数，老年人算起来只是一小部分。一笑倾城的榜一大哥俊辰少爷，实际上就是一名非常年轻的富二代。但是在身份曝光后，他不仅没有被指责，反而一夜涨粉过万。

这种态度的巨大差异，是年轻人对于中老年人情感需求的漠视甚至是羞耻。

类似的情况，还有几年前哄骗了一众大妈的“假靳东”。年轻人经历杀猪盘，网络舆论往往会导向谴责诈骗，而中老年妇女被“假靳东”哄骗骗钱之后，不少人的儿女都会感受到羞耻，甚至觉得在众人面前抬不起头。

《和陌生人说话》纪录片中，有一期的主题是“老年人的情爱江湖”，聚焦的就是北京的菖蒲河公园，一个知名的中老年人相亲角。

纪录片中，老年人的情感需求不仅比年轻人更旺盛，也来得更加简单、直接。因为时日无多，在相亲时，中老年人往往会更直接地询问关于家庭生活等方面的问题，对于性和外表等问题，也更为看重。

然而观看视频的部分人对于这些老年人的评价是——老流氓，甚至觉得这些相亲的老人人性丑陋和可怕。

《中国国民心理健康发展报告》对北京老年人进行抽样调查发现，约有五分之一的老年人轻度抑郁，超过十分之一的老年人存在中高程度的抑郁，也就是说，三分之一的老年人存在抑郁情绪。

其中很重要的一个因素，就是因为情感生活的缺失，丧偶寡居或者夫妻感情不睦，让中老年人对于情感的需求更高，也更容易抑郁。

现在，“父母再婚需不需要干涉”成为了需要讨论的社会议题，电视剧里年老再婚为爱痴狂的老人都变成了反面形象，老年人的情感需求在社会的重压下很难得到释放，网络就成为了宣泄这种情感寄托*的场所。

03 结语

随着年龄增长，人会更容易患上疾病，但是在现代社会中，有时候变老本身就像是一场疾病。面对变老，人们也需要像面对疾病一样，从恐惧、痛苦、拒绝接受，再到平静。

在越来越强调高效的社会，年轻人仿佛飞速旋转的齿轮，而老年人则是已经磨损生锈的部件，在整个庞大的社会体系中艰难地磨合，还要被嫌弃笨拙、累赘，仿佛扔掉这些部件，社会能运转得更好。

然而，没有零件会永远崭新、高效，磨损、生锈，是随着时间流转必然发生的现象。

现在的中老年人，基本都出生于1970年以前，他们的这一辈子，遭遇了大饥荒，经历了大革命，体验过了流水线上单调的工作，草草结婚后生下子女，再继续像齿轮一样日夜不停地奋斗一生。他们中的很多人，为了补贴家用，甚至可以去干年轻人不喜欢的下工地、扫街道，即使老到行动不便了也依然不敢松闲下来。

相比那些有钱有闲会被骗的老人，这些不死不休工作的老人，更值得我们去关怀。