网易的活路，丁磊的AB面

网易严选与小米系“毛巾哥”的一场互掐，让一条新疆的毛巾“腾空跃起”，像战场上幽幽升起的一面白旗。

在靠笔力压制了对手的挑战之后，网易毒辣补刀，不但拦腰砍价打促销，还在云音乐上推了首《网易严选退钱了》。

极尽卖萌的表面下，是网易摧枯拉朽的乘胜追击。

《致丁磊：能给创业者一条活路吗？》是点燃这场事件的引信，丁磊个人至今未有公开表态，唯一能从官方立场找到的线索，竟是《网易严选退钱了》里的一段歌词：“几天前有篇文章  给严选毛巾泼脏  老板说哼超不爽  这样吧价格降降  十二块一条强不强。”

在知乎盛传的一个叫“丁磊有哪些有趣的故事？”的帖子里，生动描述了丁磊在企业管理和个人性格方面的“不着调”，拿来与“老板说哼超不爽”这段歌词对比，两者契合的严丝合缝。

向员工借钱买咖啡、看员工们聊天爱接茬、最快乐的中国首富、满腔情怀……

不论在职还是离职的网易员工，当他们对丁磊行事作风的评论堆积的越多，网易的简单与复杂也变得越来越清晰。

　丁的磁场

网易的企业氛围或许是互联网公司里最宽松的，有人说最大的体现就是KPI文化的缺乏。

前网易产品经理郭子威曾在《网易为什么可以出那么多优秀的产品？》一文中提到：在杭研的5年多，都没经历过KPI文化。立项是要报目标的，最后没完成，也不会把你怎么样。产品做得好与坏，主要靠产品经理的内心热情来驱动，不靠金钱驱动，更不会为了完成数字而打乱节奏，频出茅招。

一个员工没有KPI压力，靠自我驱动的公司，恐怕是现在的另类吧。

但网易这么一个庞然大物，什么文化是它20年里的驱动力和磁场？

丁文化。

丁磊文化就是网易的磁场。

丁磊做为网易的创始人兼CEO，他对网易的影响是巨大的，这和马云对阿里的影响，刘强东对京东的影响相似，但丁磊谨慎的思路以及对网易的控股导致丁磊对网易的影响超过马云和刘强东。

丁磊常以产品经理自居，是个谋定而后动的人，对于没有看清的事物或者不能带来利润的产品不会投入，用网易前总编辑丁秀洪的话，就是一般不乱动。

一名网易离职员工称，“在新浪推出微博之前，公司已经有高层请求做类似的产品，被拒，原因是还没看清楚这一个模式。所以结果大家都能看到了，网易后来虽然也有微博，但是属于一个跟风产品。丁老板的思维模式就是‘看准才下手’。在模式还没摸透或者是赢利前景不好的情况下，宁愿继续等。所以丢失了不少机会和高层。”

同时，他喜欢挑战行业的一些默认的规矩。

当陈天桥、史玉柱们开启一个又一个新的探索时，他总是习惯性说“No”。他曾经宣布网易网游业务“不代理、不免费、不出口”，而这又都是陈天桥们最得意的业务创新。

但丁磊毕竟是一个商人，一个经过互联网放大了的优秀商人，当市场出现变化时，他不会坚持不变。网易随后接手了让九城赚得盆满钵满的《魔兽世界》，《天下贰》也开始免费了。

当“谋定而后动”和“挑战规则”碰撞时，前者的权重对他来说似乎更胜。

还好，丁磊还留了一手养猪事业来对抗世界。

曾有一段时间，丁磊养的黑猪，公司内只有极少数员工有机会通过犒赏品尝。

而互联网圈的大佬们会在乌镇开完大会后，可以有幸受丁磊宴请，大快朵颐。实际上，每一场自家养殖黑猪宴的意味，更多是营销，与网易公司内部的“饥渴奖励”相映成辉。

更多时候，丁磊是以一个“独行侠”的身份行走在中国互联网世界中，包括在饭桌上。

一位网易公司的中层曾说，同事们经常在公司旁边的一个湘菜馆聚餐，有时候会莫名其妙多出一个菜，服务员说是那位先生给你们点的。大家顺着服务员手指的方向抬眼望去，丁磊腼腆地冲这边笑笑，然后继续一个人闷头吃。

网易“潜规则”

从网易旗下寻找贴合丁磊做派的高调性产品并非难事——网易公开课、网易云课堂、网易花田、LOFTER，都拥有精美的UI和用户体验。只是这些产品在设计和定位的过程当中，下意识的分离出了非目标用户群体。

这也导致了很多类似的产品推广不下去，活跃度低迷。

网易本质上是一家游戏公司，游戏收入常年占据收入的七成以上。而其它的业务，除了邮箱和新闻客户端，几乎没有任何一个产品能排进行业前三。它不像腾讯，腾讯的收入结构比较健康，从增值收入、游戏、广告，都有相对均衡的贡献。阿里巴巴和百度也面临收入单一的问题，但它们有难以撼动的垄断地位。

正是因为游戏为网易带来七成以上的净收入，网易才可以对其他业务没有迫切的盈利意愿。这使得网易的其他业务得以在边缘恣意生长。

与此同时，借助网易门户的流量进行孵化，各个业务互相赛马带来脱颖而出者，脱颖而出的产品又有机会获得集团更多的支持。

这种赛马机制其实在腾讯内部也在应用，在很长一段时间里，微信和QQ事业部就维持着这种关系。但网易的做法比腾讯更加保守，腾讯决定一个产品要不要投入重大资源去做的逻辑，是不排斥内部多个部门的相似产品一起赛马，一段时间后，数据更好的产品才可能获得显著资源的倾斜，比如微信的诞生正是这一机制的硕果。网易几乎是没有资源支持的基础上来打磨产品，脱颖而出并获得丁磊青睐后才会有公司的支持。

上文中“获得丁磊青睐”是个很重要的信息。

丁磊意志在公司各层级的传达，有效性极高。在网易，也许你会听到“老板工程”这种略带玩笑性的名词——但这意味着更多额资源支持，以及更多的干预。

某离职员工表示，“同事们评价一个项目有没有前途or钱途的第一个标准是：三石哥重视这个事情。”

一位在职员工称，“丁BOSS的参与感确实很强，动不动就让人去探索这个探索那个，时不时提出点其它的想法。但是，很多想法是无稽可谈，即便可谈，后续的落地同样也没人支持，技术永远不够，进度永远跟不上，所有的app版本更新只能是优化性能，没有什么功能体验上的改善。”

如严选、考拉、新媒体业务，在这些爆红产品背后，更多的是一些失败的案例，据统计，已经失败或关闭的产品有：致力于交友的网易花田、致力于比价的惠惠助手、致力于年轻社区的梦幻人生、致力于音乐分享的idj、致力于校园社交的青柠、致力于摄影商城的网易爱拍、致力于返利的网易返现、致力于电商的网易保健品、致力于搭配社区的istyle、致力于快速照片冲印的网易闪印、致力于餐饮推荐的网易饭饭、致力于幼儿教育的网易识字、致力于应用市场的手机应用汇、致力于社交的易信、致力于即时通信的网易popo……

真正被大众熟知的产品都是从众多产品脱颖而出的，更多的产品死在沙滩上。

网易泡泡也许是最有时代意义的“死亡产品”，这款上市于2002年的通讯软件，在当年是丁磊战略级产品，直接由他领导。当时的腾讯QQ已经做了4年。随后，腾讯推出了后来影响深远的群聊功能，QQ最高同时在线人数暴增到200万，已经初具霸气。但丁磊始终希望依靠自己的门户流量来撼动 QQ 的地位。

时间到了2011 年，据艾瑞的监测报告，QQ 月均覆盖 3.4 亿用户，阿里旺旺 1.3 亿，MSN 6150万，YY 1500万，网易泡泡已不在数据监测范围之内。

2010年5月，网易内部口头对主管下达指令，停止泡泡的对外注册，宣布泡泡个人业务的死亡。

行业的贡献，丁磊的耻辱

自2011年，网易门户高管开始出现大量流失并纷纷创业，坊间就此将网易戏称互联网的黄埔军校。欢聚时代、陌陌等公司的上市让网易演足了这个角色的尴尬。

多位网易前员工及业内人士在不同场合都曾表示，丁磊对前员工离职及创业“很在意”。

一个公开的传闻是，有一位网易科技频道的员工在新浪微博上吐槽称，“不想跳槽的网易员工都不是好员工。”结果被一直潜水的丁老板发现，被勒令开除。

欢聚时代创始人、网易前总编辑李学凌谈及丁磊时曾言，“这么多年了，我也没希望过他改变什么，他要真不这样了，那丁磊也就不是丁磊了。”

当时欢聚时代刚刚上市，而网易科技频道对此只字未提。

如今，网易系的前总编们已经成为中国互联网创业战局里，不可忽视的一撮力量。

丁磊对这此的评价是，“不以为荣，反以为耻。”

前不久，网易新闻的Slogan从“有态度”改成了“各有态度”，很多人都在解读啥叫各有态度，背后到底代表着什么意思。那么问题来了，我们是否搞清楚了原来的“有态度”是什么意思？

对此，从网易总编位置离开后创建了陌陌的唐岩，在知乎上给出了利落的回答，“1.我提的；2.网易没口号，其他全是最大的门户网站，最牛逼的门户网站之类的，我们没法再说最%￥#了，所以提了一个有态度。一方面解决识别问题，二方面尽量对内有一定方向性的业务指导。”

试图把“态度”一词包装的无比丰满的丁磊，会对唐岩这个离职员工简单粗暴的表述作何感想呢？

BANT

在吴晓波的《腾讯传》当中，以腾讯的视角对峙当年的网易泡泡，丁磊一度让马化腾的小企鹅奄奄一息，两者的博弈周旋，俨然一场旷世之战。

当把丁磊与马化腾放在一块，两人从国内互联网蛮荒时期的志趣相投，到开荒探索时期的明争暗斗，再到均分天下后的南辕北辙。两人同样低调，但腾讯在漩涡的中央只手遮天，而网易时至今日也没有在一个领域占据绝对优势，形成自己的垄断地位。

但相比于曾经的三大门户，网易已然鹤立鸡群。

新浪当前市值72亿美元；搜狐的市值只有18亿，搜狐的“ATM机”畅游，也只有20亿。但网易依然在376亿美元的档位熊熊燃烧，火舌舔舐着百度和京东。

闷声发大财，这是很多人对网易多年来的共识。

外媒似乎对网易的预期要更高， 英国《金融时报》在今年四月份撰文《中国IT四巨头“BANT”挑战美国“FANG”》，文章称，雄心勃勃的中国企业早已将尖牙深深地嵌入西方竞争对手的身体。如今，中国已经找到了对付西方王冠上仅剩的宝石之一“FANG”的办法。“FANG”指Facebook、亚马逊（Amazon）、Netflix与谷歌（Google）四家互联网公司。四巨头“BANT”，代表了百度（Baidu）、阿里巴巴（Alibaba）、网易（Netease）与腾讯（Tencent）。

网易像是又被推到了漩涡之中。然而，让笔者好奇的是，像拉里?佩奇和贝索斯等等这些浓眉大眼的企业家们……他们会如何揣度丁磊花费在养猪事业上，那严肃且投入的七年呢？