韩寒与郭敬明这五年：诗和远方战胜了钞票和貂

我们经常怀疑自己是输在了起跑线上，但也不得不承认人生是一场长跑。在这点上，韩寒和郭敬明，这两个最有代表性的青年符号，仿佛是一代人的两个极端，在成功的价值坐标系上，快慢参照。

最初，1982年出生于上海金山区的韩寒，比1983年出生于四川自贡的郭敬明，赢在了起跑线上。但很快，凭借自己的聪明、勤奋和时运，郭敬明以《小时代》系列电影的开创性，获得了更大意义上的商业成功，成为文化商人的突出代表。韩寒却仿佛在挥霍自己被命运给予的过多青睐：泡妞、赛车、发微博。

而这样的权力格局，却又随着中国影市的拐点到来，或者说整个社会阶层、社会思潮的变迁，从2016年开始发生逆转。

此前，韩寒发起的“ONE实验室”团队无奈解散，大批文青为非虚构写作悼念。殊不知，几天之后，他们的“文艺男神”又摇身一变，成了估值20亿的老板。

韩寒的亭东影业完成新一轮3.1亿元的融资，成功让仅仅成立两年的电影公司估值高达20亿。

而此时，他的老对手，命中注定相爱相杀的CP郭敬明却还深陷在一场无厘头的“性侵事件”。在去年电影《爵迹》、电视剧《幻城》相继折戟后，今年的电视剧《夏至未至》也未如预期，郭敬明已很久没有在大众面前露脸。

从新概念作文大赛，到《后会无期》、《小时代》，无论是文学作品还是导演的影片，韩寒和郭敬明一路被对比过来。

他们是两种价值观的典型，甚至是被赋予了并不相称的重要性——对他们的支持谁、反对谁、或者不了解、不care，都可以作为类似“挺中医还是反中医”的态度标尺。

韩寒是不是比郭敬明高级？喜欢韩寒的粉丝是不是就比喜欢郭敬明的有逼格？在长达十多年的battle中，韩寒越来越靠近主流价值观，而郭敬明依然还是过于招摇的郭敬明。韩寒的粉丝三教九流、各个年龄层的都有，郭敬明的粉丝数十年如一日，大多数为低龄中学生、喜欢幻想的女孩子。

当主流观影群体从“小镇青年”变成了“中产阶级”，有逼格的文艺片就成为新刚需。在这场中国电影的审美消费升级中，不论是韩寒还是郭敬明，每一个“电影产品经理”，都需要及时升级自己的策略。

当然，我们也切不可把这“诗和远方”的鸡汤太当真。赚“想赚钱的人”的钱，最容易；同理，给予向往“诗和远方”者以产品化的“诗和远方”，也是我们时代的绝妙生意。

同是装逼，谁更高级？

韩寒和郭敬明能够取悦一个时代的年轻人，不是没有理由的。他们代表了两种截然不同的状态：一个擅长精神层面装逼，一个擅长物质层面装逼。本质上都是生活在别处，人们都想扮演更好的自己。

多年走愤青路线的韩寒，眼中谁都没老子牛逼，看不惯谁就讽刺谁，写书是为了文艺，根本就没想让你们这些凡夫俗子看懂。拍电影的水平一般吧，但毕竟鸡汤台词很适合观影后发朋友圈。

郭敬明走炫富路线，满纸荒唐言，一堆奢侈品。他是另一种“中国梦”的代表，大概有不少小女生对奢侈品的最初了解都来自郭敬明作品，正如亦舒之于今天的大龄女青年。

《小时代》系列的炫富内容令大众群体嗤之以鼻，塑料姐妹花的爱恨情仇也令成年人汗颜，而其口碑和票房的倒挂情况，又让好事者疾呼青少年的价值观扭曲。

如果说当下中国最缺的是共识，而韩粉和郭粉则折射出80后90后分裂的世界，也迎合了两种不同的粉丝阵营：爱好文艺的小文青和喜欢浮夸的白日梦少女。

粉丝之间的攀比心理反而更强一些，就像喜欢摇滚的看不起流行的，喜欢流行的看不起农业重金属的，喜欢农业重金属的看不起跳广场舞的，这个“阶级矛盾”一直延续至今。

其实，无论是《后会无期》中的亭林小镇，还是《小时代》的浮华上海，都是虚无的城堡，本质上都是一种对现实的逃离。

差别仅在于，韩寒其实比郭敬明来得更为讨巧。一个绞尽脑汁要过人上人的高端生活，另一个拼了老命也要怀旧致敬。对比起来，后者的姿态当然更好看些。直面现实谈欲望太赤裸，不如在怀旧中消解焦虑。

苟且尚不能成功，不如向往诗和远方

韩寒曾对外承认，《小时代》直接导致了找他拍电影的人“变多了”。

2014年，郭敬明《小时代3》和韩寒的《后会无期》在暑期档正面对决，最终《后会无期》获得6.29亿元，略胜于《小时代3》的5.21亿元。

之后郭敬明接连受挫，不论是《小时代4》还是《爵迹》都遭到了市场的横眉冷对，票房和口碑均不理想。

而韩寒的第二部电影《乘风破浪》票房破10亿，口碑尚可，不论是在导演技巧还是画面语言上，《乘风破浪》都优于《后会无期》，作为一名电影导演才真正受到认可。

尽管郭敬明对重工业电影的尝试失败，但硬糖君仍认为《小时代》系列的及时刹车是对的。这个系列的下滑曲线相当明显，再也回不到曾经的辉煌代表着观众的成熟，大上海的梦幻泡泡已经没法满足长大了的粉丝的精神需求。

郭敬明及其作品的成功，在于他拥有这个时代要求我们的一切优点：努力、励志、目的大于手段、尊重自我欲望、热衷物质享受。

但郭敬明的失败和局限也在这里：他离时代太近了。

穿金戴银、买貂买包，我们可能都有过那个阶段，买完大牌标签都不想摘。但一旦过了最开始有钱那个劲头，人们内心的空洞就会越来越大。

特别是当我们发现即便已经“苟且”，也难以实现所求，很自然会把目光转而投向诗和远方的田野。这也就是为何《爵迹》败了，《乘风破浪》却站了起来。

虽然《乘风破浪》也不见得多有内涵，但它是商业片里最文艺的，又是文艺片里最商业的。喜剧、动作桥段一个不少，转发朋友圈又很有逼格。

这也是韩寒非常聪明的地方。我商业、我赚钱，但我就是有逼格。

同样是电影宣传，郭敬明就只是堆砌出时下比较热门的明星，炒炒塑料花姐妹情，炫炫富。韩寒就不声不响玩起了情怀，比如朴树的《平凡之路》，适逢前女友周迅宣布婚讯，新婚旧爱，十五年的红尘纷扰，为了装逼也得在朋友圈转发一下，这波营销便深入人心。

韩寒被动的变，郭敬明主动的不变

尽管业内都愿意给予两人应有的尊重，但在大众层面，郭敬明如今的名声算坏了，韩寒却还算被称为“文人”。岳父从少年天才到辍学开赛车再到愤世嫉俗提笔论战，一路看似平平淡淡，淡泊名利，其实他早已成了一名成功的商人。反观郭小四，精心包装，保持曝光，把野心写在脸上，不为人所喜。

硬糖君有一种感觉，韩寒是一路被推着向前走，时代和形势逼得他不得已一步步做出改变。郭敬明则是自己的推手，我想红，我赚钱，我从一而终吸引年轻的粉丝，反正总有人在年轻着。

韩寒的被动性，反而使得他进入商业语境时容易获得更多掌声。即使他赤裸的拥抱商业社会，也没有受到什么声讨，反而觉得他更有情怀。人们好像不喜欢野心勃勃的姿态，尽管我们自己也想获得更多。

郭敬明和韩寒是一对没法分开的宿敌，尽管曾经泾渭分明的两人在某种程度上已经越来越像。主动也好，被动也罢，变也好，不变也好，这两个当代中国青年精神演进史上的典型符号，正代表着中国电影观众的审美趣味流变，很大程度上未来也会继续影响观众的审美追求。

非虚构的“one实验室”关了，这简直太合理了。尽管非虚构更有逼格，能提供更高的审美趣味，但并不符合当下的大众需求。阳春白雪，曲高和寡，这是落后的物质生活水平和更高文化追求之间的矛盾，注定失败。像韩寒这种比群众高半度的，刚刚好在可望又可及的边缘，文艺“轻奢品”，才算喜闻乐见。

我们总说市场变了，产品经理们赶紧调整啊。然而，就像韩寒十有八九拍不出《小时代》，郭敬明恐怕也很难制造《乘风破浪》。归根结底，不是他们看准了时代，而是时代选择了他们。

我们都只能做自己，然后等待幸运降临。